776kWh poupados com a
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Reduza a sua pegada ecológica.
Saiba mais

Giovana Madalosso, 46 anos: "A literatura é um trabalho lindo porque nada é aleatório. Antecipa coisas a nosso respeito e entrelaça coisas sobre o autor de que não nos damos conta"
i

Giovana Madalosso, 46 anos: "A literatura é um trabalho lindo porque nada é aleatório. Antecipa coisas a nosso respeito e entrelaça coisas sobre o autor de que não nos damos conta"

TOMÁS SILVA/OBSERVADOR

Giovana Madalosso, 46 anos: "A literatura é um trabalho lindo porque nada é aleatório. Antecipa coisas a nosso respeito e entrelaça coisas sobre o autor de que não nos damos conta"

TOMÁS SILVA/OBSERVADOR

Giovana Madalosso. "São estas mulheres que permitem que o Brasil seja o Brasil. Elas carregam o país às costas"

Com a maternidade, o casamento e o medo como base, "Suíte Tóquio" é o terceiro romance da brasileira Giovana Madalosso, o primeiro publicado em Portugal. Entrevistámos a autora, que esteve no Folio.

A escritora brasileira Giovana Madalosso, de 46 anos, chega stressada. Um imprevisto fez com que se atrasasse para a entrevista, num dia organizado ao minuto. Depois de descer em passo acelerado a Rua de São José, em Lisboa, pede desculpas – pedirá várias vezes. Não tem muito tempo. Já pressa tem de sobra, como é comum em tantas mulheres, sempre a correr, incluindo uma das protagonistas do livro que apresentará daí a menos de duas horas na Livraria A Travessa, na zona do Príncipe Real, Suíte Tóquio (Tinta da China).

É, aliás, a falta de tempo que serve de gatilho a toda a ação. Na verdade, o facto concreto é o rapto de uma criança de quatro anos, a filha dessa mulher. Mas se não fosse a falta de tempo, motivada por uma promoção na produtora televisiva onde trabalha, Fernanda nunca teria tido de seduzir a “babá” (“ama”, em Portugal) a passar a viver em sua casa, com uma única folga de 15 em 15 dias. “De certa forma tudo dependia dela”, reflete. Também não se teria sentido culpada e, por conseguinte, obrigada a transformar o quarto de empregada “num lugar claro, descolado e dotado de amenidades como tevê e frigobar, um quarto que poderia bem ser a suíte de um hotel japonês” – e que para se sentir “menos escravocrata” baptiza “de Suíte Tóquio.”

Madalosso ainda é um nome desconhecido em Portugal, mas este terceiro livro – e primeiro editado por cá – está já a chamar a atenção em várias partes do mundo, com uma edição colombiana e outras previstas para os Estados Unidos, Reino Unido e Itália. Com uma frescura e honestidade surpreendentes, leva-nos numa viagem alucinante por dois mundos opostos, paralelos e em silenciosa tensão, o da patroa, Fernanda, e da babá Maju. Da luta de classes às lutas interiores, do urbanismo limite de São Paulo à natureza essencial da Amazónia, da espiritualidade das santas e santinhos às viagens de auto-conhecimento à boleia da ayahuasca. Em fundo, uma série de reflexões certeiras sobre a maternidade, o casamento e o medo. Gente que, apesar das suas diferenças radicais, se encontra na solidão, na alienação e no humor – que torna tudo isto suportável.

A capa de “Suíte Tóquio”, de Giovana Madalosso (Tintada-China)

O que quis dizer com esta história?
De início achei que estava a escrever uma história sobre maternidade. Quando levei o livro já pronto ao meu editor, ele disse: “Não quero dececionar, mas, primeiro, este não é um livro sobre maternidade, é um livro sobre afetos; segundo, ‘Maternidade’ não é um título que eu desse.” Aí percebi que estavam presentes no livro muitos mais temas: maternidade, casamento, crise na relação monogâmica – e a questão das classes. Daí o nome Suíte Tóquio, porque o título de um livro também o define.

PUB • CONTINUE A LER A SEGUIR

Por que razão contar a história a partir de duas perspetivas muito pessoais e quase opostas, a da babá e a da mãe?
Primeiro, a babá: tenho uma filha de nove anos, e a ideia para este livro surgiu da minha experiência de vida quando ela tinha quatro, a mesma idade de Cora.

Tinha uma babá na altura?
Este livro critica a tensão de classes mas – e gosto sempre de dizer isso — não existiria se eu não tivesse tido ajuda de uma babá. Não tive uma babá a viver em minha casa, numa Suíte Tóquio, numa situação que para mim muito análoga à escravidão, mas tive uma babá algumas horas por dia durante todo esse processo. Este é um livro que não existe para criticar a narradora Fernanda, mas para criticar o sistema social brasileiro: sem creches, sem escola pública, com uma carga horária muito reduzida. Também quero que as mulheres de classe média se questionem: como é que eu remunero? Como é que eu cuido da mulher que me permite ser a profissional que eu quero ser? Sou escritora: tenho o privilégio de poder passar muitas horas com a minha filha. Ia para a Praça de Buenos Aires, em São Paulo, que aparece no livro, ouvia as babás e pensava, “Nossa, essas histórias são tão da literatura e ninguém está a pegar nelas.”

Como é que isso acontecia? Metia conversa? Entrevistava-as?
Há uma abordagem muito comum que é elas procurarem emprego para as amigas: “A senhora” — se dirigindo a mim — “não sabe de alguém que esteja precisando?” Isso “vira” um gancho e, enquanto as crianças estão brincando, começa uma conversa. Uma história muito comum é virem trabalhar do Nordeste para São Paulo e deixarem lá os filhos, que ficam quatro, cinco anos sem ver.

"A minha avó era cuidada por uma mulher que deixava a filha de 10 anos cuidando de três mais novos. A minha geração foi criada por empregadas morando dentro de nossas casas. Eu também. Assisti a tudo isto, mas sem me dar conta. A gravidez, ter a minha filha e ter convivido com essas mulheres fez com que houvesse um clique: “Vi isso a vida inteira e nunca parei para pensar?”

Tinha noção de tudo isto antes de ser mãe?
Isto faz parte da nossa vida no Brasil. A minha avó era cuidada por uma mulher que deixava a filha de 10 anos cuidando de três mais novos. A minha geração foi criada por empregadas morando dentro de nossas casas. Eu também. Na minha geração já há menos empregadas em casa, mas contaram-me que parte dos brasileiros que vieram morar para Portugal trouxeram com eles uma série de hábitos de lá, como o facto de as babás usarem uniforme branco e o uso do elevador de serviço, que o sector imobiliário teve de acompanhar. Assisti a tudo isto, mas sem me dar conta. A gravidez, ter a minha filha e ter convivido com essas mulheres fez com que houvesse um clique: “Vi isso a vida inteira e nunca parei para pensar?”

Aquilo a que chama “o exército branco”.
Por isso que eu digo que esse “exército branco” é um exército invisível. São as mulheres que permitem que o Brasil seja o Brasil. Elas carregam o país às costas. Se não fossem elas, homens e mulheres não poderiam trabalhar fora de casa. Muitos casamentos nem sequer resistiriam. Por fim, houve um caso decisivo, no bairro onde moro, que transformei num dos capítulos do livro [a história de uma ama que tem um bebé e o abandona num saco junto a uma árvore]. O mais curioso foi que os meus amigos escritores que leram o manuscrito disseram: “Giovana, o seu livro é ótimo, é tudo crível, mas tem um capítulo que não ‘cola’.” E era o único capítulo real do livro.

As duas persongens têm características que permitiriam apresentá-las como vilãs: uma rapta uma criança; outra é uma mãe que não estabelece uma ligação com a filha e que trai o marido. Mas ao longo do livro não parece haver um julgamento. A dada altura refere-se, aliás, que um dos problemas de uma personagem é “julgar tudo o tempo todo”. Posto isto, o que representam elas?
A questão do não-julgamento é central. Embora me incomode muito a forma como a Fernanda explora a Maju, eu consigo olhar para a Fernanda e ver as dificuldades que ela enfrenta num sistema de trabalho inclemente. A Fernanda “carrega” a casa, o marido, a mãe. Ela enfrenta os desafios universais da maternidade. Tentei ter nesse livro um olhar muito generoso. A vida é bastante complexa para a maioria das pessoas – e o que me interessa é o lado vulnerável do ser humano.

E como é que se consegue vestir a pele e dar uma voz na primeira pessoa a duas pessoas tão diferentes?
É um processo meio esquizofrénico. Queria deixar as duas em pé de igualdade e dar ao leitor o mesmo acesso ao universo subjetivo de cada uma. Há uma tentativa de equilíbrio a toda a linha, mesmo a nível de número de páginas.

Porquê?
Porque eu não queria tornar uma delas melhor que a outra. Interessava-me baralhar os leitores.

"Cobra-se que mal se tem um filho deve começar a amar-se esse filho. Há quem leve um mês, um ano, dez anos"

TOMÁS SILVA/OBSERVADOR

A maternidade ainda é um tabu? Esta coisa de as mulheres poderem dizer que não querem ser mães ou que não conseguem ligar-se a esse sentimento?
Acredito que a literatura só começou a desconstruir a maternidade quando foi empurrada pela quarta onda feminista. É um movimento recente, de há 50 anos. Ainda há muita coisa para desconstruir

E é intencional, neste caso, dar voz a uma mãe que não quer ser mãe?
É uma mãe que não consegue conectar-se com a maternidade. Cobra-se que mal se tem um filho deve começar a amar-se esse filho. Há quem leve um mês, um ano, dez anos. Há mulheres que morrem sem fazer essa transição. Interessou-me escrever sobre esta mulher porque eu, pessoalmente, demorei um pouco. Sinto ao mesmo tempo esse amor excessivo da Maju e em alguns momentos a falta conexão com a maternidade da Fernanda. E tudo isso pode estar numa pessoa só.

Todas estas personagens procuram ajuda na transcendência, sejam os santinhos da Maju, o tarot do Cácá ou a ayahuasca da Fernanda. Porquê?
Sabe que eu não sei… Acho que dá para pegar na solidão. Eu moro em São Paulo e é um espaço urbano muito pouco amigável. As pessoas veem pouco os amigos. As babás às vezes demoram duas horas e meia para chegar ao local de trabalho, daí dormirem em casa dos patrões. Toda a vida é muito pautada pelo trabalho. Essa busca de respostas nasceu muito de mim. Estou sempre tentando ter fé e nunca consegui. A religiosidade é muito natural nas classes mais baixas, então seria natural na Maju — foi uma coisa que incorporei quase sem pensar, inspirada na minha avó que era uma grande devota da Nossa Senhora Aparecida. Nessa minha busca de espiritualidade encaixou-se um outro interesse meu, pela tribo dos Yawanawa. Eu já tinha tomado o chá [ayahuasca] em São Paulo, mas queria tomar dentro do conceito ritualístico da Amazónia. Esse episódio foi daquelas coisas que eu encaixei na narrativa para poder ir.

E que papel desempenha na narrativa?
A Fernanda está à procura de respostas. Na verdade, todos estamos. Mas ela chega à Amazónia numa altura de crise, em que não faz ideia de como vai resolver a questão do seu casamento. E a ayahuasca é uma planta que traz respostas. Às vezes você quer resolver uma coisa, mas o que vê é outra. Quando a Fernanda toma o chá, surge-lhe aquilo que está crucialmente mal resolvido dentro dela: a relação com a filha. Temos um acesso raro ao inconsciente dela, geralmente muito oprimido pelas elaborações intelectuais.

"O medo priva-nos de viver muitas coisas. Experiências ricas que poderíamos ter. Aquilo que escrevi é uma coisa que costumo dizer à minha filha: 'Bota o medo na garupa e vai com o medo!' Ou seja, vai apesar do medo. Há aí uma questão que é minha."

No seu caso, o facto de ir em trabalho afetou a experiência?
Você vai até rir-se. É muito duro chegar lá. São 24 horas de viagem, primeiro de avião, depois carro e no fim barco. Quando começa a subir o rio de barco, acabou a sua comunicação com o mundo. Numa aldeia ao lado da minha, a uma hora de distância, havia um telefone público – quebrado. Se uma cobra me mordesse, que era o meu grande medo…

… e que é o medo da Fernanda.
Isso. Para “chegar” num pronto socorro são 10 horas. Para mim foi muito interessante fazer isto porque foi o meu primeiro desligamento materno. A minha filha tinha seis anos na altura e eu fiquei sem notícias dela durante 10 dias. Só que, por acaso, cheguei na altura de um festival anual, o Mariri, e…

Foi sozinha?
Fui com o meu irmão e o meu primo. E aí cheguei na altura do pôr do sol e vi-os todos nus, só com uma saia de palha (eles no dia-a-dia vestem-se como nós), a cantar – e chorei de emoção. Fui tão tomada por toda a experiência, sem tomar ayahuasca – e isso é outra história — que me esqueci completamente do romance. Não anotei nada. Só quando entrei no barco de regresso é que me lembrei. Mas aí há uma coisa fantástica. Se você for antropóloga, bióloga, jornalista, você tem de tomar notas. Mas como escritora, trabalho muito com a leitura olfativa, visual, táctil que faço das coisas. E quando cheguei a casa estava tudo pronto na minha cabeça para começar a trabalhar.

Já agora, por que razão acabou por não tomar ayahuasca?
Gostaria muito de ter tomado, mas a ayahuasca é incompatível com alguns poucos medicamentos e eu estava a tomar um deles. Fiquei de coração partido. Mas vou voltar.

No livro fala muito sobre o medo. A pajé (xamã) da tribo não tem medo, mas todas as outras pessoas têm. Lê-se: “[Entre os indígenas] Tudo girava em torno de enfrentar o medo, algo que achei fascinante, porque fui treinada para suprimi-lo.” Este livro também é um alerta sobre o poder que o medo tem de nos amputar?
Eu sinto muito medo. O medo priva-nos de viver muitas coisas. Experiências ricas que poderíamos ter. Aquilo que escrevi é uma coisa que costumo dizer à minha filha: “Bota o medo na garupa e vai com o medo!” Ou seja, vai apesar do medo. Há aí uma questão que é minha.

"Não consigo escrever sem humor. É a ferramenta que uso para lidar com a minha própria vida, com as questões mais difíceis"

TOMÁS SILVA/OBSERVADOR

E, na sua opinião, temos mais medo agora do que há 100 anos?
Com certeza. Tenho um enteado de 14 e outro de 16 e já vejo que a geração deles arrisca menos. Vive com mais medo de se relacionar, medo da pandemia. Também existe a questão do digital — as pessoas deixaram de olhar olhos nos olhos. Acho que o medo é uma coisa para ser atravessada; não eliminada, porque isso não é possível.

E é no regresso à natureza que está a resposta? Esta cena de que falamos passa-se na selva, quando a Fernanda se liberta de uma série de camadas.
A resposta está dentro de nós. Muitas vezes é muito difícil entrar em contacto com as coisas mais óbvias. A ayahuasca e algumas outras experiências espirituais podem ajudar-nos a ver. Da mesma maneira que não consegui enxergar a babá quando era pequena ou que, quando tomei o chá, descobri que me abaixava pouco para olhar nos olhos da minha filha. Eu que sou uma mãe tão dedicada. Que coisas pequenas e transformadoras não conseguimos ver dentro de nós? Essa busca está presente no livro.

E o humor, que papel desempenha?
Não consigo escrever sem humor. É a ferramenta que uso para lidar com a minha própria vida, com as questões mais difíceis. É uma coisa tão atávica que quando resolvi criar duas vozes bem distintas para as duas narradoras, com uma sintaxe [o discurso da Maju tem mais vírgulas, por exemplo] e vocabulários próprios [uma delas diz “trepar”, a outra “fazer amor”] e tentei que uma delas não tivesse humor, não consegui. Aí pensei que cada uma teria o seu tipo de humor: o da Fernanda mais sarcástico e o da Majú mais espontâneo.

No seu instagram apresenta-se como “feminista climática”. O que é isto?
Quando há uns anos descobri a gravidade da questão climática, fiquei tão impactada que durante meses não conseguia falar noutra coisa. É esse o grande assunto do momento. No Brasil temos uma responsabilidade enorme por causa da Amazónia. Mantenho com um jornalista, um cartoonista e uma poeta uma plataforma digital chamada Fervura, em que usamos todas essas linguagens para falar do clima.

"Muitos dos meus dramas estão projetados nestas duas personagens, a Maju e a Fernanda, e eu me abaixei muito pouco para olhar a minha filha. Espero que esteja abaixando mais. Até lancei um livro infantil."

Mas porquê juntar as duas coisas, feminismo e clima?
Primeiro, porque são as minhas duas grandes militâncias. Depois porque a gente não se dá conta, mas a mudança climática vai de novo castigar as partes mais vulneráveis: os negros, as mulheres, as pessoas menos favorecidas. Quem tem dinheiro vai estar muito bem, com o seu ar condicionado, a morar na Nova Zelândia ou na Lua. Já aqueles que menos contribuíram para o aquecimento são os que vão pagar a conta mais alta.

É também por isso que uma das personagens principais, que vive num mundo muito urbano e mediatizado, só quando vai para a natureza é que se encontra?
A literatura é um trabalho lindo porque nada é aleatório. Até brinco e digo que o romance tem um poder oracular. Antecipa coisas a nosso respeito e entrelaça coisas sobre o autor de que não nos damos conta.

E a criança, o denominador comum entre as duas personagens. Por que razão é uma criança de quatro anos a personagem central?
Ela é um epicentro. Mas só depois de acabar o livro é que me apercebi que é uma personagem menor.

Não é desenvolvida. Um pouco como às vezes é a nossa relação com as crianças: gostamos muito delas, achamo-las muito engraçadas, mas não perdemos tempo a ir ter com elas e conversar com elas.
Talvez pela minha falta de me abaixar e olhar nos olhos da criança. E é a sério isto que digo: muitos dos meus dramas estão projetados nestas duas personagens, a Maju e a Fernanda, e eu me abaixei muito pouco para olhar a minha filha. Espero que esteja abaixando mais. Até lancei um livro infantil.

Assine a partir de 0,10€/ dia

Nesta Páscoa, torne-se assinante e poupe 42€.

Não é só para chegar ao fim deste artigo:

  • Leitura sem limites, em qualquer dispositivo
  • Menos publicidade
  • Desconto na Academia Observador
  • Desconto na revista best-of
  • Newsletter exclusiva
  • Conversas com jornalistas exclusivas
  • Oferta de artigos
  • Participação nos comentários

Apoie agora o jornalismo independente

Ver oferta

Oferta limitada

Apoio ao cliente | Já é assinante? Faça logout e inicie sessão na conta com a qual tem uma assinatura

Ofereça este artigo a um amigo

Enquanto assinante, tem para partilhar este mês.

A enviar artigo...

Artigo oferecido com sucesso

Ainda tem para partilhar este mês.

O seu amigo vai receber, nos próximos minutos, um e-mail com uma ligação para ler este artigo gratuitamente.

Ofereça artigos por mês ao ser assinante do Observador

Partilhe os seus artigos preferidos com os seus amigos.
Quem recebe só precisa de iniciar a sessão na conta Observador e poderá ler o artigo, mesmo que não seja assinante.

Este artigo foi-lhe oferecido pelo nosso assinante . Assine o Observador hoje, e tenha acesso ilimitado a todo o nosso conteúdo. Veja aqui as suas opções.

Atingiu o limite de artigos que pode oferecer

Já ofereceu artigos este mês.
A partir de 1 de poderá oferecer mais artigos aos seus amigos.

Aconteceu um erro

Por favor tente mais tarde.

Atenção

Para ler este artigo grátis, registe-se gratuitamente no Observador com o mesmo email com o qual recebeu esta oferta.

Caso já tenha uma conta, faça login aqui.

Assine a partir
de 0,10€ /dia

Nesta Páscoa, torne-se
assinante e poupe 42€.

Assinar agora