O êxito de Orientalismo (publicado originalmente em 1978) é, de certa forma, surpreendente. Edward Said é um extraordinário crítico literário, é certo, mas o objeto do seu estudo não parece estar à altura das suas capacidades. Outros críticos importantes, sejam Auerbach, Curtis ou, mais tarde, Steiner e Bloom confirmaram a sua importância com obras monumentais. Mimesis corre toda a história da literatura, da Bíbla e Homero até ao século XX, Bloom entreteve-se a definir o cânone da literatura ocidental e Steiner, no seu Depois de Babel, debruçou-se sobre a própria linguagem. Said, porém, dedicou-se a um tema marginal, aos livros que, no catálogo dos grandes génios, ocupam a prateleira mais datada dos fundos, como os retratos pinturescos de Chateaubriand e Flaubert, e que tem como grandes representantes Pierre Loti ou Galland, autores de quem não se pode dizer que a grande distância a que estão de Shakespeare ou Tolstoi é apenas geográfica.

Claro que um leitor de Orientalismo sabe que o livro é muito mais do que uma viagem pelas páginas oitocentistas como gravurinhas coloridas de sobas e marajás; no entanto, a dimensão que o Orientalismo ganhou, a sua importância histórica e política, existem porque Edward Said foi capaz de insuflar o tema e de o resgatar das minudências académicas.

O Orientalismo, tal como Said o compreende, é o discurso do Ocidente sobre o Oriente. Ora, este discurso tem relevância por várias razões. Em primeiro lugar, porque o discurso provoca uma forma de domínio que terá influência no próprio Oriente e ajuda a perpetrar uma espécie de colonização; depois, porque, como ele próprio explica, uma cultura só se pode definir rejeitando aquilo que não faz parte dela, o que faz do Oriente, com a sua exclusão do mundo Ocidental, um dos fundamentos da ideia de Ocidente; e, por fim, dado que o grosso do livro é dedicado a expor os grandes lugares-comuns da visão do Ocidente sobre o Oriente, isso faz dele uma espécie de livro-negro da literatura.

Estes três aspetos, conjugados, talvez ajudem a perceber, junto de outros elementos, o êxito do livro.

A capa da nova edição de “Orientalismo”, de Edward Said, pelas Edições 70

Edward Said transformou o Orientalismo num grande tema porque, ao olhar para ele de uma perspetiva geral, conseguiu reunir uma coleção de documentos sobre aquilo que o Ocidente rejeita, que não considera como seu, fazendo do livro uma aproximação negativa à ideia de Ocidente; ao mesmo tempo, a exploração das “representações”, para usar a linguagem de Said, dá uma certa originalidade ao livro. Haverá poucos exemplos de uma perspetiva tão alargada da literatura ocidental que a tratem, não a partir das suas grandezas, mas a partir das suas misérias. E neste aspeto, mesmo que se queixe de ter sido mal-compreendido e de ser acusado de estar contra o Ocidente, a verdade é que Said soube encontrar o tom certo. Como ele próprio explica, a manutenção de um discurso opressivo e com tendência para saturar os oprimidos não seria possível sem uma prodigiosa inventividade dos génios que navegam dentro deste discurso. Ora, esta premissa evita que Said, mesmo quando está contra o discurso orientalista, menospreze os seus autores. O que é invulgar no livro é a capacidade que Said tem de admirar o génio daqueles que perpetuam o discurso orientalista. A curiosa interpretação que Said faz do “campo epistemológico” de Foucault, não fazendo dos grandes-autores porta-vozes do paradigma mas renovadores desse mesmo paradigma impede o livro de cair num simplismo revanchista e torna as suas análises dos grandes escritores sempre interessantes.

Nada disto, porém, chegaria para fazer do livro um êxito. Nem uma espécie de desmascarar das grandes ideias coletivas, que teria certo eco nos ambientes universitários e levou também ao aparecimento de A invenção da Tradição, de Hobsbawm, é razão suficiente para que Orientalismos e tenha tornado a grande pérola literária da esquerda americana contemporânea.

A verdade é que o livro surge num contexto específico que o torna politicamente muito mais significativo do que qualquer outro do mesmo género. Quando Orientalismo é publicado os Estados Unidos recebem os últimos estilhaços da arrastada saída do Vietname e estão prestes a entrar na primeira Guerra do Afeganistão. O eixo da política externa está, lentamente, a passar das preocupações russas para as preocupações com o Médio-Oriente, Médio-Oriente esse que assume um papel de especial relevo no livro de Said.

É verdade que Edward Said cavalgou a coincidência – não deixa de ser significativo, aliás, que em 2003 escreva um longo prefácio ao livro, de forte teor político – e não tentou sequer conter as apresentações do livro como a espécie de denúncia antes de tempo à política externa Americana. É o tempo em que Said e Chomsky se apresentam como os paladinos da má consciência americana, que encabeçam a guerra intelectual contra Bush e os seus especialistas no mundo árabe e em que o envolvimento político concreto é de facto mais forte. Seria injusto, porém, olhar para esta atitude como a de um qualquer oportunismo político. A verdade é que o livro de Said sempre foi político. Embora não seja a mais sólida das passagens (até porque o ambiente intelectual da época tomava quase como garantida a ideia de que “tudo é político”), Said vinca que o Orientalismo, mais do que um discurso literário, é um discurso político de rebaixamento, de representações genéricas do estranho e de uma completa incompreensão do quadro cultural que molda os habitantes do Egito ou da Palestina.

A tradição intelectual de Said é, ainda, aquela que olha para a classe ou para a representação em grupo como uma forma de controlar a identidade. O orientalismo é, assim, uma prisão, da mesma maneira que a condição de mulher seria, para Simone de Beauvoir, um impedimento a olhar para as mulheres como indivíduos. O reforço constante do estereótipo tem como correlato a obrigação, por parte dos oprimidos, de confirmarem esse estereótipo. A existência de um estereótipo, assim, confirma a verdade desse mesmo estereótipo. Esta ideia é importante porque reforça a inoperância da ideia de verdade no discurso sobre o outro. De facto, não interessa que a representação dos indianos ou dos egípcios como inferiores seja justa ou verdadeira. O discurso sobre a inferioridade é tão complexo, está tão arreigado na própria linguagem, que é absorvido, torna-se verdade.

E se até podemos admitir que há nesta tese uma certa razão, a verdade é que Said também conseguiu perceber, como aliás o admite no prefácio de 2003, os efeitos perversos que daqui decorrem. A partir do momento em que a opressão é o toque mais importante do discurso, todo o propósito literário de Orientalismo se perde. Said explica que procurou escrever um livro na linha de Auerbach, que percebesse as subtilezas e aquilo que há de verdadeiro na literatura e no modo de vida do Ocidente. Este trabalho seria particularmente importante porque o discurso típico do Ocidente impediria esta leitura, a que Said chama humanista, e a que poderíamos chamar literatura preocupada com a individualidade, não com a representação, do discurso do Oriente. Ora, o problema é que, para resolver um problema não basta puxar a manta de um lado para destapar do outro. Seria importante procurar ler de boa vontade o Oriente, de tal modo que se pudesse ir para lá das representações genéricas; no entanto, aquilo que Said fez, ao ver no discurso do Ocidente um discurso de domínio, foi transformar este discurso no genérico que quer contrariar. Said, mesmo que reconheça o génio individual, transforma o discurso Ocidental numa representação dominadora, de tal modo que a tal leitura humanista se perde dentro do discurso ocidental. A moda recente de procurar pecadilhos anacrónicos nos grandes textos é filha da ideia de Edward Said, mesmo que a sua ideia não procurasse acusar o ocidente, mas sim libertar o Oriente da leitura que agora é feita do Oriente.

É preciso acrescentar, além disso, que o método de Said tem outro lado difícil de aceitar. A transformação de qualquer discurso em generalização e, por isso mesmo, em falsidade vem de uma espécie de desformalização do materialismo em teoria literária que é difícil de aceitar. Isto é, Said, com Foucault a quem Orientalismo tanto deve, recupera numa linguagem contemporânea a velha questão medieval entre nominalistas e realistas. O que estava em causa na questão medieval era uma discussão sobre a realidade do nome ou do género, isto é, a questão de saber se os universais teriam existência de facto ou seriam apenas, na expressão da escola franciscana, flatus voces, ar. Ora, esta questão é importante porque negar a realidade daquilo que é mais universal do que o indivíduo implica a sua arbitrariedade. Numa perspetiva nominalista, recuperada aqui por Said, não há realidade nem nos géneros, nem nos grupos, nem nos discursos. A representação é uma criação do Homem, nasce do Homem e tanto pode ser a que existe como outra qualquer. Isto é, no fundo não há razão para que agrupemos os homens em Orientais e Ocidentais, ou entre homens e mulheres. A adequação da realidade a estas representações é apenas aparente e não tem realidade, nós é que nos prendemos a um discurso que ganha um carácter ilegítimo de obrigatoriedade e lhe conferimos uma legitimidade que ele não tem.

Ora, a partir desta perspetiva é relativamente simples transformar qualquer representação discursiva num estereótipo. O discurso sobre o Oriente, aliás, assume tantas formas, dos bárbaros do Cid campeador ou dos relatos do cruzado Osberno ao refinamento marroquino de Brideshead Revisited, que só nesta perspetiva, em que todo o discurso representa um estereótipo, uma representação forçada, é que se pode falar em generalização e num discurso Orientalista como um todo.

Isto é, se admitirmos que toda a linguagem é arbitrária, então de facto nenhum discurso sobre o outro é legítimo, e todo o discurso representa um estereótipo. Mas se entrarmos neste jogo de linguagem então também é verdade que nenhum discurso é legítimo, nenhum discurso é verdadeiro, pelo que a única forma de dar voz ao que quer que seja é o silêncio.

Podemos também ver, na tendência contemporânea para só aceitar como legítimo o discurso das comunidades sobre si próprias, e dos indivíduos sobre si próprios, uma continuidade deste princípio de Said; no entanto, a verdadeira consequência do jogo linguístico de Said seria o silêncio completo, já que até o nosso discurso sobre nós é uma representação.

O livro de Said tem duas partes principais. Uma sobre a fundação do discurso Orientalista e outro sobre o discurso Orientalista hoje. Se os pressupostos da primeira parte são, como procurámos mostrar, perigosos, a verdade é que aquilo que nasce dos pressupostos é uma maravilha. Uma leitura minuciosa dos textos mais significativos do século XIX sobre o Oriente, nas formas como a linguagem representa um discurso de poder que mostram um grande domínio da linguagem e uma sensibilidade para as subtilezas do espírito que demonstram o grande crítico que Said é. A segunda parte é também interessante porque, embora concentrada no lado mais político e nas consequências bélicas do Orientalismo, mostra de que modo é que o discurso é a verdadeira ferramenta necessária para a aceitação da guerra contra o Oriente. Em sociedades democráticas, em que todas as decisões têm de se legitimar na esfera da opinião pública, o discurso é realmente o centro da política, o que faz da literatura o mais importante dos instrumentos. Num tempo em que a crítica literária parece ser cada vez mais desconsiderada é, assim, interessante que um livro nos lembre que é a literatura que está no centro da sociedade, e que a sociedade depende mais dela do que julga.

Não seria de esperar que um livro de crítica literária sobre o discurso Orientalista fosse o porta-voz da importância da crítica e a grande escape para os descontentes com a política americana; no entanto, o êxito do livro é, em certa medida, a prova de que Said tinha razão sobre a importância política da literatura.