O crime da casa de hóspedes. Doze hóspedes suspeitos, doze álibis na morte de Laura Rei /premium

04 Agosto 2018

Quem matou Laura Rei, a dona da casa de hóspedes da Rua das Olarias? São doze os hóspedes. São doze os álibis. Aparentemente perfeitos. Até que alguém acaba por confessar.

Cinco semanas. Dez crimes. O Verão como fundo. E no Observador o melhor alibi das suas férias

É o que vai encontrar em Crimes quase Perfeitos, deste sábado, 4 de Agosto, até domingo, 2 de Setembro

São quase cinco da tarde. Na Rua das Olarias, paredes meias com a Mouraria, Carlos Pereira acaba de se levantar. O facto de trabalhar de noite numa padaria justifica diante dos demais habitantes da casa onde reside essas sestas pela tarde fora. Carlos Pereira é um dos hóspedes do número 3 da Rua das Olarias. Quem sabe, depois de se arranjar, Carlos vá até à Rua dos Lagares dar uns dedos de conversa, tomar qualquer coisa…

Enfim aproveitar as horas de sol que ainda sobram nesse entardecer de Outubro lisboeta. Em 1972, a vida de um padeiro, mesmo jovem, não permitia grandes distracções: saía para trabalhar quando os outros se juntavam em casa e regressava para descansar quando a cidade fervilhava de vida.

Mas fosse com que projectos fosse, Carlos Pereira sai do quarto onde ainda dorme o José António, padeiro como ele e também como ele um dos hóspedes com os horários às avessas naquele primeiro andar, do nº 3, da Rua das Olarias. Mal sai do quarto, Carlos – pelo menos assim o dirá à polícia – dirige-se à sala da casa e é então que depara com o corpo da dona da casa de hóspedes caído chão. Ela está inanimada ou a ele tal lhe parece. Grita pelo José António que logo acode. Isto apesar de José António dizer que o seu sono é muito pesado, detalhe nada irrelevante nos factos que nos dias seguintes vão andar nas bocas da Mouraria e nas páginas dos jornais.

Mal sai do quarto, Carlos – pelo menos assim o dirá à polícia – dirige-se à sala da casa e é então que depara com o corpo da dona da casa de hóspedes caído chão. Ela está inanimada ou a ele tal lhe parece. Grita pelo José António que logo acode. Isto apesar de José António dizer que o seu sono é muito pesado, detalhe nada irrelevante nos factos que nos dias seguintes vão andar nas bocas da Mouraria e nas páginas dos jornais.

Mas voltemos a esse entardecer de 6 de Outubro de 1972. Mais precisamente ao momento em que no primeiro andar do nº 3 da Rua das Olarias, Carlos Pereira e José António se confrontam com o corpo inanimado de Laura Rei, assim se chamava a voluntariosa dona da casa de hóspedes onde habitavam os dois padeiros.

Estão os três no que para uns é a sala da casa e para outros um quarto, pois em todos os cantos e recantos daquele andar se anichavam camas, divãs e colchões. Laura está caída no chão com a cabeça ensanguentada. Os dois rapazes tentam reanimá-la. Como nada conseguem, apressam-se a chamar uma ambulância para a levar até ao quase vizinho Hospital de São José.

No chão uma mancha de sangue confirma a tese que rapidamente se espalha como tinta em papel mata-borrão pela Rua das Olarias, Travessa do Terreirinho, Calçada do Monte…: Laura Rei, a dona da casa de hóspedes da Rua das Olarias, caíra e perdera os sentidos.

Enquanto Laura Rei é levada para o hospital o bairro repete como numa prece – Deus queira que em São José os médicos consigam fazer alguma coisa por ela! Uma mulher tão trabalhadora! Com o seu feitio (e quem não o tem?!) mas séria como já não se usa! – e recorda a jovem vistosa de cabelos fartos e riso aberto que há mais de vinte anos aí chegara na companhia do marido, o Emílio a quem a Mouraria rapidamente chamou Misérias.

Laura nascera no norte, numa localidade da raia próxima de Monção. Como tantos outros, o jovem casal veio para a capital em busca de melhor vida. Valha a verdade que a vida em Lisboa de Laura Rei dificilmente podia ter tido começo mais difícil: o Misérias, talvez para fazer justiça à alcunha, começara por não garantir o sustento da família. Em seguida rumara para o Brasil donde, como era seu hábito, não fez chegar vintém. Também não mandou notícias e isso sim era uma novidade com que Laura Rei teve de lidar.

Mouraria, próxima daqui ficava a casa de hóspedes de Laura Rei. Créditos: Arquivo de Lisboa

Laura fica na Mouraria com dois filhos pequenos para criar: a Maria Cândida e o Manuel Emílio. Não tinha dinheiro nem trabalho. Mas a vida não lhe metia medo. A casa onde vive torna-se no seu ganha-pão. Passou a alugar quartos e, quem sabe, talvez para fugir à miséria, não descansou enquanto não transformou aquele primeiro andar num labirinto de quartos partilhados; divãs que se abrem, fecham e guardam atrás das portas; camas que se montam em qualquer canto… Cabia sempre mais uma pessoa! E assim, naquela casa da Mouraria acabaram a viver doze hóspedes que se apresentam como padeiros, serralheiros, empregados do comércio, vigilantes e um guarda da PSP. Se eram “pobres mas honrados” ou “gente remediada” são classificações pitorescas que para o destino de Laura Rei não adiantam nem atrasam mas ajudam a perceber a vida naquela casa de hóspedes (e nas outras). A própria proprietária, Laura, não só dormia na sala como a partilhava com um hóspede mas isso, dizia-se no bairro, não era tanto para escapar da miséria mas sim para esquecer o Misérias.

Estava a Mouraria neste quem conta um conto sempre acrescenta um ponto quando do Hospital de São José chega a notícia que faz brotar as lágrimas e a roupa preta sair das gavetas: Laura Rei está morta. Na verdade entrara já cadáver no hospital.

No primeiro andar da Rua das Olarias os hóspedes vestem-se de luto mais ou menos rigoroso. Espera-se a chegada da filha emigrante em França para se fazer o funeral. Ninguém fala em crime. A ida de um agente da Polícia Judiciaria à casa de hóspedes fora vista como uma mera formalidade. (Terá algum dos hóspedes reparado na atenção que o agente do piquete da PJ dedicou a uma moldura com espelho partido na sala-quarto de Laura Rei?) Aliás não falta nada em casa: em cima dos móveis continuava o dinheiro e os pertences que dona Laura se recusava a guardar fechados porque, dizia ela (e ai de quem a contrariasse!) na sua casa de hóspedes só havia gente séria.

Estava-se assim neste tempo difuso que, pelo menos na parte do mundo onde nos coube viver, constitui a despedida a um morto, quando uma notícia colhe todos de surpresa: Laura Rei fora morta a tiro. Ou seja, na Rua das Olarias tivera lugar um crime, para mais um crime com arma de fogo: na moldura que enquadrava o espelho partido foram detectados vestígios de bala.

O que dizia a bala atrás do espelho

A autópsia efectuada na Medicina Legal confirma que Laura Rei morrera em consequência de uma bala lhe ter perfurado o crâneo: a bala entrara pelo parietal direito, saíra pelo occipital e fora alojar-se na parede donde é retirada pela PJ cujos agentes passam a vasculhar a casa de hóspedes. Logo à partida é descartada a hipótese do suicídio: o traçado da bala era incompatível com a posição de alguém a disparar contra si mesmo.

Mas a balística diz mais: a arma que disparara a bala era de calibre 7.65, ou seja a bala fora disparada por uma arma não permitida a civis. Resumindo e confundindo: Laura Rei fora assassinada com uma arma policial.

Na Rua das Olarias o espanto não podia ser maior. Por ali como na vizinha Mouraria não eram raras as facadas por motivos que as autoridades diziam fúteis. Algumas brigas resolvidas à pancada por razões prontamente esquecidas. Estrangulamentos executados por mãos que se diziam apaixonadas. Mas tiros? E para mais tiros disparados por uma arma policial? E ninguém ouviu os tiros? E ninguém viu o polícia? E donde aparece um polícia neste caso?

Na Rua das Olarias o espanto não podia ser maior. Por ali como na vizinha Mouraria não eram raras as facadas por motivos que as autoridades diziam fúteis. Algumas brigas resolvidas à pancada por razões prontamente esquecidas. Estrangulamentos executados por mãos que se diziam apaixonadas. Mas tiros? E para mais tiros disparados por uma arma policial? E ninguém ouviu os tiros? E ninguém viu o polícia? E donde aparece um polícia neste caso?

Na verdade há um polícia na casa de Laura Rei: é seu hóspede. Mas no dia do crime ele, Mário Fernandes de seu nome, não estava em casa e é fácil confirmá-lo: o agente em causa fora fazer um exame. Não foi armado. Deixou a arma no quarto, dentro de uma pasta. Mas foi precisamente dessa arma que saiu a bala que matou Laura Rei.

Vasculhar a pente fino a vida de Laura Rei e os passos dos seus doze hóspedes nesse dia 6 de Outubro de 1972 é a etapa que se segue.

Cruzando o horário do almoço com o das sestas dos padeiros mais o testemunho do vizinho do andar debaixo que diz ter ouvido um pouco antes das três da tarde, vindo da casa de hóspedes, um barulho “como se fosse a queda de algo pesado” e do carteiro que declara ter batido à porta do número 3 da Rua das Olarias pouco depois das quinze sem que ninguém o atendesse é definida a hora do crime: 14h45m.

Dos doze hóspedes de Laura Rei os suspeitos ficam assim reduzidos aos que estavam na pensão na tarde da sua morte ou mais propriamente ao grupo dos sonos trocados. E quem faz parte desse grupo? Os dois padeiros (Carlos Pereira e José António) que se deitavam a seguir ao almoço e encontraram Laura Rei inconsciente. E um vigilante nocturno de um banco que se deitava manhã cedo e se levantava ao princípio da tarde e que nesse dia 6 após ter almoçado aproveitara para ir tratar de um assunto relacionado com a sua carta de condução

No espelho partido havia vestígios da bala assassina

Depois há o grupo daqueles que podiam ter um interesse directo na morte de Laura Rei e que declarando não estar em casa às 14h45m a ela podiam ter regressado como era o caso do sr. Coelho, o hóspede que partilhava o quarto com Laura Rei e que alguns diziam ter discutido com ela, outros que se “dava” com ela e outros ainda ambas as coisas. O sr. Coelho não só desmentia todas estas versões como se declarava ofendido na sua reputação pois, explicava desolado aos jornalistas, se acabara a partilhar a sala-quarto com Laura Rei fora porque ela tinha tanto medo de ficar sozinha de noite que a própria filha acabara a pedir a este hóspede de confiança (era o sr. Coelho, funcionário de uma tesouraria pública, quem ajudava Laura Rei com as contas da casa onde ele se instalara há onze anos) que aceitasse colocar o seu divã na sala onde dormia a mãe.

E o Ben-Hur  entrou no crime das Olarias

E depois há o Manuel Emílio, o filho de Laura Rei e do “Misérias”. Manuel Emílio tem 20 anos. Não se recorda do pai na casa da rua das Olarias. Aprendeu a profissão de montador de estores mas as fitas que o cativavam não eram as dos estores mas sim as do cinema. E assim nesse mesmo dia 6 de Outubro Manuel Emílio saiu de casa depois de almoçar, foi tomar tomar uma bica e um bagaço, jogou dominó no Café Avis e para acabar a tarde em beleza dirigiu-se para o Royal onde na matinée passava então o “Ben Hur”.

Não se sabe se Manuel Emílio pensou por breves minutos nas suas obrigações enquanto diante dos seus olhos se desenrolava não uma persiana mas sim a épica corrida de carros de cavalos que punha à prova a perícia de Ben-Hur (Charlton Heston) enquanto condutor de quadrigas. Mas não restavam dúvidas de que Manuel Emílio tinha todas as condições para ser o mais óbvio suspeito da morte da sua mãe: como ele mesmo confessa (e o bairro confirma) discutiam frequentemente por causa de dinheiro. Dinheiro que Laura tinha. Dinheiro de que Manuel Emílio precisa e que a mãe não lhe empresta.

Não se sabe se Manuel Emílio pensou por breves minutos nas suas obrigações enquanto diante dos seus olhos se desenrolava não uma persiana mas sim a épica corrida de carros de cavalos que punha à prova a perícia de Ben-Hur (Charlton Heston) enquanto condutor de quadrigas. Mas não restavam dúvidas de que Manuel Emílio tinha todas as condições para ser o mais óbvio suspeito da morte da sua mãe: como ele mesmo confessa (e o bairro confirma) discutiam frequentemente por causa de dinheiro.

A par disto, que já não é pouco, outro dado complica ainda mais a vida de Manuel Emílio: ele sabe que existe uma arma na casa onde vive. O guarda da PSP, o hóspede Manuel Fernandes, até a tinha mostrado na manhã desse mesmo dia 6 a ele e ao padeiro José António. Mas depois, garante o Manuel Emílio, o guarda colocou a arma no seu sítio habitual e foram almoçar.

Em abono de Manuel Emílio acorrem apenas o Ben-Hur – no cinema Royal confirmam que na hora em que Rua das Olarias Laura Rei era baleada, estava o Manuel Emílio à espera que a cortina subisse – e, por ironia, o dinheiro espalhado pela casa. Afinal se ele Manuel Emílio tivesse matado a mãe por causa do dinheiro não tirava nada? Pois se ele mesmo Manuel Emílio punha as coisas deste modo era difícil contrariá-lo.

De quem seria então a culpa? Do hóspede que partilhava o quarto-sala com Laura Rei e sobre quem corriam boatos acerca do relacionamento que mantinha com Laura Rei?

Ou seria dos padeiros? Afinal um deles, o José António, vira a arma nessa manhã. E Mário Vítor, o vigilante nocturno na casa bancária teria ido mesmo tratar de um averbamento na carta de condução? E não poderia o agente da PSP uma vez terminado o tal exame, ter voltado à rua das Olarias e disparado a sua arma sobre a sua senhoria?…

Quase todos os 12 hóspedes sabem que há uma arma na casa, resta saber quem a usou

Os dias passam. O crime da Rua das Olarias começa a tornar-se mistério.

A PJ confirma álibis: o agente da PSP e dono da arma fora de facto fazer o tal exame. Mário Vítor, o vigilante nocturno na casa bancária, estivera mesmo a tratar da sua carta de condução. O Manuel Emílio não saíra do cinema e o senhor Coelho não estava nas imediações. Sobravam portanto os padeiros, sobretudo o José António que nessa mesma manhã estivera com o Manuel Emílio a contemplar a arma.

Seguem-se interrogatórios e mais interrogatórios.

Até que a 18 de Outubro alguém diz: fui eu.

A meia-hora decisiva

Ele é um hóspede. Ele trabalha de noite. Ele estava na casa de hóspedes na hora da morte de Laura Rei. Ele sabe da arma. Mas não é um dos padeiros mas sim Mário Vítor, o vigilante nocturno.

Mário Vítor tem 27 anos. Chegou à casa de hóspedes da rua das Olarias há sete meses. Partilha um quarto com o agente da PSP. Aliás ele mesmo já fora agente da PSP. Nesse dia 6 de Outubro, enquanto recuperava da noite de trabalho (ele dormia de manhã) viu o agente Fernandes da PSP tirar a arma da pasta onde a guardava e mostrá-la ao filho de Laura Rei e a um dos padeiros. Em seguida viu-o guardar a arma de novo.

Laura Rei, a vítima, e o quarto-sala onde foi morta

Chegou a hora do almoço. Mário Vítor é um dos hóspedes com cama, mesa e roupa lavada. Almoça, portanto. Depois cada um ruma à sua vida: o agente Fernandes da PSP foi para o exame. O Manuel Emílio para o cinema, que as persianas avariadas podiam esperar mais um dia. Os padeiros deitaram-se. Passa já das duas e meia. A casa cai no torpor da tarde. Apenas Laura Rei está a pé. Não é difícil imaginá-la na lida que uma casa daquelas devia dar.

E é então que Mário Vítor procura Laura Rei. Mas não saíra ele para tratar da carta de condução? Não. Ele só vai sair dentro de meia-hora. E na verdade só o faz para arranjar um álibi. Antes ele foi mais uma vez tentar a sorte junto de Laura Rei. Não é a primeira vez que o faz. Mais uma vez ela rejeita os avanços daquele hóspede pouco mais velho que o seu filho e que desde que chegara à rua das Olarias não deixava de tentar chamar-lhe a atenção. Laura Rei não é mulher para se deixar intimidar. Só que nesse dia Mário Vítor leva consigo a arma do seu companheiro de quarto. Laura repele-o. Ele dispara. Laura Rei cai no chão. No andar debaixo o vizinho ouve o som abafado de algo que cai.

Os padeiros deitaram-se. Passa já das duas e meia. E é então que Mário Vítor procura Laura Rei. Não é a primeira vez que o faz. Mais uma vez ela rejeita os avanços daquele hóspede pouco mais velho que o seu filho e que desde que chegara à rua das Olarias não deixava de tentar chamar-lhe a atenção. Só que nesse dia Mário Vítor leva consigo a arma do seu companheiro de quarto. Laura repele-o. Ele dispara. 

Durante uns momentos Mário Vítor espera que apareça alguém atraído pelo som do disparo. Mas nada. Na pensão das ruas das Olarias o torpor das tarde de sesta mantém-se.

Mário Vítor recolhe a arma. Vai para o seu quarto. Limpa a arma e guarda-a na pasta.

Em seguida sai do quarto. Fecha atrás de si a porta da rua e vai tratar do averbamento na carta de condução. Passou meia hora. A meia hora que o fez cair em contradições sucessivas nos interrogatórios da PJ e por fim confessar.

O resto já se sabe: pelas três e pouco o carteiro bate e ninguém o atende. Mais de uma hora depois um dos padeiros acorda…

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)