Porque é que a geração dos nascidos entre 1970 e 1980 — mais ano, menos ano — tem uma relação tão emocional com as memórias dos anos 80? O que nos leva a consumir produtos como a Caderneta de Cromos, de Nuno Markl, e a ir aos concertos que voltam a reunir bandas dessa época? O que nos faz partilhar pela enésima vez o texto “Se nasceste antes de 1986”, que circula há vários anos pelas redes sociais, enaltecendo a liberdade das nossas infâncias, contra os excessos de tecnologia e de regulação securitária dos dias atuais?

De acordo com os reguladores e burocratas, todos nós que nascemos nos anos 60, 70 e princípios de 80, não devíamos ter sobrevivido até hoje. (…) Quando éramos pequenos viajávamos em carros sem cintos e airbags, viajar à frente era um bónus e uma guerra, para os que têm irmãos e irmãs. (…) Comíamos batatas fritas, pão com manteiga e bebíamos groselha com açúcar, sumos e Coca-Cola, mas nunca engordávamos porque estávamos sempre a brincar lá fora. (…) Estávamos incontactáveis e ninguém se importava com isso.

Havia desenhos animados (Abelha Maia, Sindbad, Conan, He-Man, Dartacão, Willie Fog, Bocas, Tom Sawyer, Huckleberry Finn, etc.), séries e programas giros (Duarte & Companhia, Buck Rogers, Galáctica, Espaço 1999, O Justiceiro, Soldados da Fortuna, Alf, Rua Sésamo, etc.), mas não dependíamos da TV. (…) Íamos a pé para casa dos amigos. Acreditem ou não íamos a pé para a escola. Não esperávamos que a mamã ou o papá nos levassem.

“Buck Rogers”: digam todos “bidibidibidi”

Podemos responder simplesmente que toda a gente gosta de lembrar a sua infância e de dizer que no seu tempo é que era bom. Ou podemos justificar que essa geração, agora nos trintas-quarentas, é quem hoje dita o entretenimento que é servido nos talk-shows televisivos e no horário nobre das rádios. Mas estaríamos assim a ignorar algumas características específicas que tornam a década de 80 icónica.

O que explica que os clássicos das Doce continuem a incendiar algumas pistas de dança e que José Cid mantenha uma popularidade invejável nas festas académicas? Que bandas novas como os Ciclo Preparatório e Os Capitães da Areia, cujos membros nasceram já na década de 90, assumam a estética e sonoridade da pop portuguesa dos anos 80 e tenham a Lena d’Água, diva nacional dos anos 80, como talismã? Ou que uma rádio que passa música entre 1970 e 2000 se chame simplesmente M80? Afinal, o que têm de tão especial os anos 80?

Ser criança no Portugal dos anos 80

Os filhos do 25 de abril foram a primeira geração a crescer num ambiente de descompressão, com liberdade de expressão, sem o espectro de ter de ir à guerra colonial, e já sem a tensão política e social dos primeiros anos após a Revolução. Apesar da crise financeira do Estado, que obrigou às intervenções do FMI em 1977 e 1983, a classe média procurava reproduzir os padrões de consumo das sociedades europeias mais avançadas: surgiram os centros comerciais e hipermercados, generalizou-se o acesso a equipamentos domésticos, como os televisores e os micro-ondas, e democratizaram-se as opções de lazer e cultura.

Por outro lado, esta foi talvez a última geração de crianças com liberdade de movimentos, habituadas a ir sozinhas para a escola desde cedo. Pelo contrário, os pais de hoje, crianças de então, já não abdicam de levar de carro os filhos à escola e às mil e uma atividades, enquanto recordam com saudade os tempos em que passavam as tardes a brincar na rua com os vizinhos, sem controlo parental, correndo grandes perigos, como o Dartacão (leia-se: tocar às campainhas e fugir).

Em casa, o ecrã da televisão servia para dois propósitos: para ver os desenhos animados, servidos em doses moderadas nas tardes de semana e nas manhãs de fim-de-semana, e as novelas e concursos ao serão, em família; ou para jogar nas vetustas consolas Atari ou ZX Spectrum (load aspas aspas enter play, lembram-se?). Jogos que eram muitas vezes um pretexto para ir a casa de amigos, ou não fosse esta geração mais gregária do que as seguintes.

O ZX Spectrum foi companheiro de jogo das crianças dos anos 80 – só era chato quando a cassete não “entrava”…

Na música, surgiu um nicho de mercado infantil, protagonizado por Ana Faria e os Queijinhos Frescos, os Ministars e os Ondachoc. Mas mesmo os mais novos ouviam também o pop-rock português que cresceu em força nos anos 80, com a ascensão de nomes como Rui Veloso, Xutos & Pontapés, Heróis do Mar, Táxi e UHF, e o auge das carreiras de artistas como Lena d’Água ou os Trovante (aliás, o Trovante, como preferem ser chamados).

A televisão como agregadora de massas

O grande elemento aglutinador do imaginário dos anos 80 foi, sem dúvida, a televisão. A RTP era a única estação, dividida por dois canais complementares — havia até um sinal a piscar no ecrã para avisar que estava a começar um novo programa no outro canal. As emissões não duravam 24 horas, longe disso. No início da década de 80, o número de horas de emissão chegou até a ser reduzido, primeiro para poupar energia (!), mais tarde para cortar na despesa pública. Era caso para dizer, como n’A Árvore dos Patafúrdios: por incrível que pareça, não há nada que não nos aconteça!

Para Isabel Ferin da Cunha, investigadora na área dos media na Universidade de Coimbra, “os anos 80 caracterizam-se pelo domínio das telenovelas brasileiras e pelos concursos familiares”. O ano de 1977 é decisivo na história da televisão portuguesa, ficando marcado por dois programas precursores do seu género. A 16 de maio, estreava Gabriela, a primeira telenovela brasileira, que fazia parar o país — até o Parlamento adaptou os seus horários para que os deputados não perdessem um episódio — e introduzia novo vocabulário e comportamentos. Isabel Ferin da Cunha comenta ao Observador que “os espectadores, sobretudo as classes médias portuguesas em ascensão, percebiam os conteúdos das telenovelas como modelos de comportamentos, estilos de vida e valores inerentes à modernização”, o que foi um dos fatores do seu sucesso. Assim se inaugurava um filão que se manteria em alta durante toda a década de 80: entre 1980 e 1989, a RTP passaria 37 novelas brasileiras e cinco portuguesas.

Três semanas depois de Gabriela, arrancava A Visita da Cornélia, um concurso apresentado por Raul Solnado e Fialho Gouveia, que juntava provas de cultura geral e de criatividade. Um dos concorrentes que se destacou neste concurso foi José Fanha, poeta que acompanhara Zeca Afonso e os “baladeiros” na época do 25 de abril. Foi depois autor de vários programas infantis, como o Zarabadim, em que cunhou a expressão pozinhos de perlimpimpim, e a incontornável Rua Sésamo. José Fanha recorda ao Observador os anos 80 como uma “época notável para a produção de ficção portuguesa, que se estendeu até meados dos anos 90”. Apesar de disporem de meios de produção muitos arcaicos, Fanha e os autores da altura tinham “uma enorme liberdade criativa” e havia um cuidado especial com a qualidade dos textos, “que hoje se perdeu”.

Nas limitadas horas de emissão, a grelha da RTP conseguia ter bastante variedade, com espaço para programas tão diversos como os desenhos animados de Leste trazidos por Vasco Granja, o didatismo do TV Rural e da Telescola, o humor disruptivo de Herman José n’O Tal Canal, ou a revelação de novos talentos artísticos n’O Passeio dos Alegres de Júlio Isidro. Já para não falar das séries americanas que conquistavam a juventude, como O Justiceiro, Os Três Duques, MacGyver ou Os Soldados da Fortuna, ou da série espanhola Verão Azul.

O monopólio da RTP é determinante para explicar este período de crescimento da televisão. Nuno Markl sublinha que “a RTP não tinha concorrência, por isso podia ter A Balada de Hill Street em horário nobre, ou dar-se ao luxo de produzir experiências loucas que acabavam por tornar-se populares, como o Duarte e Companhia. Até os concursos eram de uma imaginação prodigiosa, como o 1, 2, 3. E o público respondia a isso, também porque não conhecia outra realidade.”

“A Balada de Hill Street”, uma excelente série transmitida em horário nobre na RTP

A soma de todos estes sucessos transformou a televisão “num dos agentes mais ativos da modernização”, segundo Isabel Ferin da Cunha. A investigadora dá como exemplo do aumento da influência da televisão nos anos 80 a multiplicação da “caixinha mágica” nos lares portugueses: “em 1977, o número de aparelhos de televisão por mil habitantes rondava os 150”, ao passo que “no final da década de 80, cerca de 90% dos lares já tinham televisão”.

Paralelamente, com os gravadores de vídeo surgiu o hábito de registar momentos de televisão para a posteridade. Muito antes da RTP Memória e do YouTube, cada espectador já tinha uma maneira de rever vezes sem conta os episódios dos seus programas favoritos. Esta possibilidade de gravação veio a permitir que hoje haja tanto material disponível na internet, mesmo de “cromos difíceis”, como A Árvore dos Patafúrdios ou A Princesa Insensível.

“Foi principalmente a tecnologia a um preço acessível que permitiu que essa década pudesse ficar registada”, acredita Paulo Ferreira, criador de um dos melhores acervos de recordações da década de 80, o site Mistério Juvenil. Criado em 2000, centrava-se inicialmente na literatura juvenil de aventura e mistério, sobretudo de Enid Blyton, mas o site acabou por destacar-se pela coleção de vídeos e sons de publicidade, música, cinema e televisão. No seu canal de YouTube, podemos encontrar anúncios memoráveis, como o do Restaurador Olex (“Um preto de cabeleira loira ou um branco de carapinha não é natural”) e o das Fantasias de Natal (“o coelhinho foi com o Pai Natal e o palhaço no comboio ao circo”). “É como uma enciclopédia da infância através das imagens e do som”, orgulha-se Paulo Ferreira, que acalenta o sonho de criar no futuro um museu (virtual ou não) da infância.

O revivalismo está na moda?

Quando pensamos em memórias dos anos 80, a primeira referência que nos surge é Nuno Markl e a sua Caderneta de Cromos. A rubrica esteve presente nas Manhãs da Comercial entre 2009 e 2012, e nesses três anos de emissões contribuiu para duplicar o share da estação no horário matinal. “Os Cromos ajudaram, porque traziam uma mistura entre o hype do meu regresso à Comercial e a fazer rádio com um velho amigo, o Pedro Ribeiro, e porque não havia nada como aquilo”, recorda Markl ao Observador. “Eu adorava que alguém tivesse feito antes de mim, eu adorava ser ouvinte de uma rubrica que dissecasse e comentasse de forma quase obsessiva as nossas memórias dos anos 80. Foi mesmo um caso de ‘se ninguém faz isto, vou eu fazer’.”

A rubrica “Caderneta de Cromos” teve mais de 1000 edições nas Manhãs da Comercial (Hugo Amaral/Observador)

O sucesso não se ficou pela rádio: vendeu mais de 50 mil livros, encheu Coliseus e teve até direito a um jogo de tabuleiro. A rubrica acabou por agradar também às faixas etárias abaixo do público-alvo mais previsível, e Markl explica porquê: “Eu tentei que a minha abordagem nos cromos não fosse do género, ‘ah, aquilo é que eram tempos!’. Tentei criar um compromisso entre tocar as memórias e o coração de quem passou por aquilo e, ao mesmo tempo, falar para quem não esteve lá, mostrando a coisa quase como uma visita a um planeta distante, diferente deste. Os fãs mais novos pegaram por aí. E também pelo facto de terem em casa pessoas que viveram essas aventuras. Um efeito da Caderneta de Cromos (e agora dos Cromos M80) que sempre adorei foi a maneira como abriu algumas janelas de conversa entre gerações.”

A homenagem do blogue Enciclopédia de Cromos à rubrica radiofónica que o inspirou. © Enciclopédia de Cromos

Inspirado na rubrica radiofónica de Nuno Markl, David Martins criou em 2012 o blogue Enciclopédia de Cromos, com a ajuda dos amigos Paulo Neto e Paulo Gomes. “Recordar é o mais próximo que temos da viagem no tempo, e era o que eu queria criar com a Enciclopédia, uma máquina do tempo, para viajar e partilhar as memórias”, conta David. A interação com os seguidores do blogue é também um aspeto importante: “cria-se um laço quando um grupo encontra um ponto comum, seja o tema musical de um desenho animado ou uma tragédia que acompanhámos em direto na TV”.

Atualmente, David Martins sente a falta do que considera “especial na TV e na música nacional na década de 80: uma vontade coletiva de arriscar e celebrar a variedade, desafiando o política e esteticamente correto”. É graças à Enciclopédia de Cromos que podemos recordar, por exemplo, a cena dos desenhos animados que nos surpreendeu em criança (e terá feito Alexandre Dumas dar voltas no túmulo), com a revelação de que o mosqueteiro Aramis era uma mulher.

https://vimeo.com/48733842

Outro blogue que presta um excelente serviço a quem gosta de evocar memórias dos anos 80 em detalhe é o Ainda Sou do Tempo, de Hugo Silva, cujo nascimento foi também inspirado na Caderneta de Markl: “Às vezes ficava aborrecido por ele abordar de forma muito rápida os assuntos (por causa do tempo da rubrica), ou por não falar de outros que eu gosto, e criei o blogue.” Hugo investe na opinião pessoal sobre os tesourinhos que recorda, para que o blogue não seja um simples “lembram-se disto?”. As visitas dispararam quando “o próprio Markl falou dele no programa”, estando hoje numa média próxima dos mil visitantes por dia, conta Hugo Silva ao Observador.

Para explicar o fascínio pela década mais croma, o autor do blogue Ainda Sou do Tempo defende que “a televisão e a música dos anos 80 ganham pela originalidade, mesmo o que era mau ou piroso era interessante”. Sobre os desenhos animados de hoje, Hugo Silva lamenta que “pareçam todos iguais. A dobragem na televisão já nem tem muita atenção aos movimentos da boca, dantes tinha muito mais charme.”

Banner do blogue “Ainda Sou do Tempo”. Faça o teste à sua memória e veja de quantas destas imagens se lembra.

Pegando no título do espaço infantil da sua infância, João Costa e Nuno Sobral criaram o blogue Brinca Brincando. “Sempre gostámos muito de televisão e sempre colecionámos muita coisa sobre o tema — não só gravações, mas também revistas e livros — e achámos que seria interessante partilhar algum desse material”, conta João Costa ao Observador. Embora seja trabalhoso, a motivação para dar continuidade ao blogue “resulta da viagem ao passado que ele proporciona”. João Costa entrega-se de alma e coração à investigação sobre cada programa: “pesquiso tudo o que tenho ao meu alcance, mergulho nele de tal maneira que sinto como se estivesse na época em que ele passou”.

Da sua infância, João Costa recorda que havia muito menos opções de entretenimento: “os computadores estavam a começar, não havia internet, e a televisão acabava por ser uma presença importante na vida de toda a gente”. Ao contrário da “facilidade com que hoje se tem acesso a tudo” e de podermos “andar para trás na box” quando perdemos a transmissão de algum programa, nos anos 80 não era assim: “se perdêssemos, tínhamos de aguardar que a RTP se lembrasse de repetir noutra ocasião”.

Mas nem só de blogues vive o revivalismo dos anos 80. Pedro Paulos lançou há pouco o podcast Brandos Costumes, onde revisita “os caminhos menos percorridos da música portuguesa”. Também aqui o toque de Midas de Nuno Markl foi decisivo: bastou uma recomendação veemente do radialista para que o primeiro episódio de Brandos Costumes saltasse para o topo da lista dos podcasts mais ouvidos no iTunes. Se quiser recordar êxitos muito lá do fundo do baú, como o Pérola, Rosa, Verde, Limão, Marfim de Dina, não deixe de ouvir o trabalho de Pedro Paulos.

Dançar ao som dos genéricos dos desenhos animados

Na primeira sexta-feira de cada mês, o bar do Teatro da Comuna abre as suas portas a uma festa temática que mantém um fiel grupo de seguidores — só na página de Facebook são 4 mil. O ator Hugo Franco é o DJ residente da Festa da Comuna, que criou em 2004 com os amigos João Tempera e Joaquim Horta, “quando ainda não estava na moda fazer festas dos anos 80”. Começou por ser uma festa para juntar os colegas que saíam dos ensaios ou dos espetáculos, e ao início eram sobretudos pessoas do “meio artístico e jornalistas”, mas, com o passa-palavra a funcionar, vieram os “betinhos” e outras tribos, e a festa rapidamente chegou a ter mil pessoas, o triplo da lotação da sala, a dançar ao som dos sucessos nacionais e internacionais dos anos 80.

Hugo Franco recorda que sempre houve em Lisboa espaços onde se podia ouvir música dos anos 80, quer no Cais do Sodré, onde os bares na altura ainda eram dominados por marinheiros e prostitutas, quer em bares de culto, como o Frágil, “que era muito inacessível para a maioria”. Ao lançar este conceito de festa revivalista, quiseram fazer diferente, desde logo, com uma política de entrada muito democrática e liberdade para todos os estilos e indumentárias. O único limite era mesmo o espaço: houve tempos em que a casa enchia logo após a abertura, à meia-noite, e a fila de espera estendia-se pela Praça da Espanha.

O trunfo maior era, sem dúvida, a música. Além dos clichês internacionais, como Billie Jean ou Like a Virgin, a festa tinha a maior representação de música portuguesa da noite lisboeta. Dos Xutos às Doce, passando pelo Chico Fininho e pelo Conquistador, sempre “músicas com letra”, com as colunas a calarem-se de vez em quando para deixar sobressair o coro dos convivas.

Hugo repetiu então essa fórmula vencedora na Comuna: na primeira vez que pôs a tocar o Serafim Saudade, a reação de espanto foi geral e a adesão imediata. E assim continuou até hoje, com o Dartacão, o Tom Sawyer e outros que tais a incendiarem a pista, como testemunha o DJ: “Um dia lembrei-me de pôr a tocar o Lá em cima [genérico da série Era Uma Vez… o Espaço] e, de repente, tinha grupos de amigos abraçados a cantar, uma loucura!” E é tão bom uma amizade assim…

Hugo Franco acredita que “esta coisa dos anos 80” é muito o cultivar do “ter vivido aquilo”, um “ah, lembras-te?” que cria uma certa superioridade de quem se lembra perante quem não se lembra. “É um estatuto dizer que se esteve lá”, remata.

Nuno Markl faz também a sua leitura sociológica da década que tanto explora nos seus programas: “Fomos uma geração sem grande turbulência nem grandes causas, o que soa um bocadinho patético se compararmos com o que se passou com os nossos pais, que viveram coisas como o maio de 68 ou o abril de 74. Mas estimamos as nossas referências menos heroicas e mais pop, porque nos fizeram felizes. Não vivemos revoluções, vivemos numa espécie de Disneylândia colorida que foram os anos 80, uma idade da inocência feita de desenhos animados, filmes, canções, brinquedos e guloseimas improváveis, em que as guerras eram frias e a inexistência de redes sociais e de reality shows nos fizeram crer que praticamente toda a gente era fixe, exceto os vilões dos filmes e das séries.”

KONIEK*

*Fim, em polaco (aprendemo-lo com Vasco Granja).