Mário Cordeiro. “Sou gestor dos meus filhos, não dono”

12 Junho 20162.804

É benfiquista ferrenho, escritor compulsivo e pai de cinco. Aos 60 anos, o pediatra Mário Cordeiro conta numa entrevista de vida como foi crescer entre sete irmãos e numa família de médicos.

É o mais novo de oito irmãos. Cresceu no seio de uma família grande numa moradia no Restelo, mas nem por isso se sentiu especialmente protegido. A infância ficou marcada por picardias fraternais e por um universo infantil que lhe traçou o rumo profissional. O pediatra Mário Cordeiro foi tio pela primeira vez aos 10 anos — hoje conta 50 sobrinhos e sobrinhos-netos — e lembra-se dos telefonemas que o pai, o também pediatra Mário Cordeiro, recebia à hora de jantar, com pacientes do outro lado da linha a pedirem, desesperados, conselhos médicos.

Os laços familiares estendem-se a Goa, na Índia, não que isso tenha influenciado a forma como foi educado, nem tão pouco a forma como educou os cinco filhos (foi pai pela primeira vez aos 23 anos e, pela última vez, aos 46). Ainda não conhece Goa, mas a viagem está em carteira. Debruçou-se antes na escrita, não fosse ele um “jornalista falhado” que já escreveu mais de 30 livros. Mário Cordeiro não tem filiação política, mas conhece António Costa. O seu pai e o avô do primeiro-ministro foram vizinhos em tempos, ainda em Goa

Um dos pediatras mais conhecidos no país — já habituado a dar entrevistas longas –, começou por ser um rapaz tímido, incapaz de se rir de si próprio, além de ser existencialista. Com dez anos determinou que ia morrer aos 54. Hoje com 60, diz que os pais não devem ser escravos dos filhos, tal como os avós não o devem ser dos netos. Reclama tempo para si, para a escrita, para o violino que está a aprender a domar e para o Benfica, a sua derradeira paixão.

Um bom pediatra tem de ser sempre um bom pai?
É uma boa pergunta. Acho que a definição de um bom pai tem muito que se lhe diga. Houve um psicólogo infantil inglês que, nos anos 1950, descreveu o conceito de “mãe suficientemente boa” como sendo aquela que fazia o seu serviço, não era perfeita e ninguém lhe devia exigir que fosse. Acho que com os pais é a mesma coisa. A maioria dos pais são bons no sentido em que tentam fazer das tripas coração para prover às necessidades das crianças. Cada vez mais os pais estão envolvidos a todos os níveis, não apenas em brincar, mas também no cuidar e no mimar. Isso foi uma das boas coisas que a entrada das mulheres no mercado de trabalho trouxe — os pais recuperarem uma coisa que era deles e que durante milénios esteve ausente. Ser bom pediatra… acho que nos obriga a estar atentos. E tendo-se passado por agruras enquanto pai entende-se mais [os pacientes]. Passei por noites em claro, birras para comer ou para dormir… Tive uma coisa completamente ocasional em que um dos meus filhos só não teve uma morte súbita porque, por acaso, se apagou quando estava ao meu colo. É daquelas coisas… ele não estava 24 horas ao meu colo. Com tanta sorte para ele e para todos nós, reanimei-o logo ali. Foi um susto de todo o tamanho. Ele tinha quatro ou cinco meses e, de repente, deixou de respirar e o coração deixou de bater. Por sorte estava ao meu colo. Se tivesse sido cinco minutos antes ou cinco minutos depois, podia estar no berço, como estava praticamente o dia todo.

Mas considera-se um bom pai?
Acho que tentei e que tento ser um bom pai no seguinte aspeto: educar, dar mimo e afeto, estabelecer limites. Falo em educar para a autonomia, de dar liberdade progressiva e, a certa altura, deixá-los conduzir o seu próprio percurso de vida. Com os mais velhos, posso comentar isto ou aquilo, mas nunca interfiro na vida deles. Com os mais novos também tento fazer o mesmo, progressivamente claro. Mas dar-lhes não só autonomia no pensar, como também no estudo, no ir a pé para a escola… Tudo para que um dia eles sejam donos da sua própria vida. Claro que terei cometido erros, terei gritado quando não devia, terei sido injusto em pensar que eles fizeram uma coisa quando na verdade não o fizeram. De certeza que a minha reação já foi, por vezes, desproporcionada. Eles farão um juízo melhor. Mas pelo menos fiz o que pude.

"Gosto do conceito de família e do de lar. Mas gosto ainda mais do conceito de tribo. Na idade adulta temos de ter à nossa volta, em saídas, programas ou relações, várias pessoas. Não é preciso ser uma multidão, acho que a vida não é uma página de Facebook. A vida é feita de alguns amigos."
Mário Cordeiro

Tem cinco filhos e cinco netos, 50 sobrinhos e sobrinhos-netos. Considera-se um homem de família?
Gosto do conceito de família e do de lar. Mas gosto ainda mais do conceito de tribo. Na idade adulta temos de ter à nossa volta, em saídas, programas ou relações, várias pessoas. Não é preciso ser uma multidão, acho que a vida não é uma página de Facebook. A vida é feita de alguns amigos. Essas pessoas podem ser familiares, amigos, primos, conhecidos… Estou a lembrar-me da senhora de 90 anos a quem compro o jornal todos os dias ali na esquina. Há 70 anos, incluindo domingos, que ela está no seu posto a vender jornais. Estabeleci com ela uma relação afetuosa. Falamos sempre. Para mim é inconcebível sair de casa sem dizer adeus à dona Arlete. No outro dia, quando vi que ela não estava, deu-me um baque. Estava lá o filho que viu a minha cara e disse “a minha mãe foi só fazer uns exames”. São afetos e pouco mais sei sobre a vida dela. É uma pessoa que faz parte da minha tribo.

Considerando os irmãos, que tenho muitos, na infância e na adolescência é normal eles andarem todos juntos, com picardias, com competições ou com uma grande união. Acho que na idade adulta a pessoa vai-se definindo em termos de autonomia, em termos de identidade, e os pontos comuns podem permanecer ou não. Eu não acredito que os chamados laços de sangue sejam uma união suficientemente forte para, se tudo o resto não existir, se manter esse conceito de família. O que tenho é um conceito de lar: é bom chegar a casa para alguém. Creio que a morte dos pais é muito simbólica. É a libertação dos filhos, digamos, de uns em relação aos outros. Muitas vezes ainda se mantém alguma unidade porque ainda há a mãe ou o pai. Quando ambos desaparecem creio que aí é que se vê em que planeta cada um está. Manter esse modelo um bocado obrigatório leva, às vezes, a alguma intromissão entre irmãos, sobretudo em famílias muito grandes — todas as crianças da família tentam chegar-se à frente perante os pais, porque há sempre o medo de que os pais não gostem delas; é o chamado medo do abandono.

Teve filhos em momentos muito diferentes da sua vida. Ser pai aos 23 não é certamente o mesmo que ser pai aos 46. O que mudou? Houve educações muito diferentes?
É óbvio que sim, ser pai aos 23 e aos 46 é muito diferente, não só porque passados 23 anos os tempos são outros, mas também porque eu não era a mesma pessoa aos 23 que era aos 46, seja em termos profissionais ou pessoais e, por isso, há uma parentalidade diferente. Mas é engraçado que às vezes falo com pais que não tiveram uma diferença muito grande e eles próprios dizem que sentem que há uma diferença do primeiro para o segundo. Se no primeiro um espirro é motivo para uma ida ao hospital, no segundo filho é mais um “eu acho que ele espirrou”; no terceiro nem se ouve o espirro. Há uma habituação e a experiência ajuda. É como andar num avião: da primeira vez pensa-se que o aparelho vai cair, depois percebemos que os tremeliques fazem parte da viagem. Acho que também ganhei essa maturidade. Os próprios filhos também ensinam os pais a serem pais, a perceber os erros que se cometeram. Eu sou gestor, não sou dono destas crianças. Sou orientador, vá lá, no sentido da sua autonomia. Obviamente que há sempre uma palavra a dizer, mas as escolhas dos filhos, sobretudo quando pensadas e já numa idade mais avançada, são as escolhas deles. Sempre tive presente a ideia de que tipo de pessoas e cidadãos é que eles iam ser.

Quando foi a primeira e a última vez que mudou fraldas?
A primeira vez foi em 1979, quando nasceu o meu filho mais velho. A última deve ter sido com os filhos mais novos — os gémeos nasceram em 2003.

Rejeita a expressão de pai-avô. Porquê?
Não há pais-avôs. Há pais que podem, talvez e a dada altura, fazer todos os fretes às crianças, mas nem por isso deixam de ser pais — quanto muito são pais permissivos, que não educam, que se deixam manipular, que já inverteram o triângulo pai-mãe-filho, no sentido em que passa o filho a estar na mó de cima. Aquele desprezo de chamar pai-avô é passar um atestado de incompetência aos pais porque, embora não seja sempre assim, há o arquétipo de que o pai educa e o avô estraga. Não são os avôs que têm de educar os netos, pelo menos não são os principais responsáveis e podem, de vez em quando, transgredir um bocadinho. Acho que um pai não; um pai tem a obrigação de ser um farol, um guia, alguém que as crianças vejam como um modelo, mesmo que depois possam crescer e renegar algumas coisas. Uma vez disse num congresso que odiaria ter os valores dos meus pais. Eu quero ter os meus valores: agarrei nos valores dos meus pais e nos de outras pessoas com as quais contactei, pus tudo no caldeirão e misturei. Moldei os meus valores, alguns são iguais aos dos meus pais, outros já não são tão importantes para mim.

Que regras já transgrediu com os seus netos?
Pelo facto de ter filhos pequenos — os gémeos, os mais novos, são adolescentes, têm 12 — e de ter uma vida muito sobrecarregada de crianças, não tenho muito tempo e espaço para ser como aqueles avôs reformados que se dedicam mais aos netos. Eu vejo é que os meus filhos têm uma postura muito semelhante àquela que eu tive com eles em relação à educação. Um exemplo: se um deles entrar numa sala e não disser bom dia, vejo os meus filhos a dizer exatamente o mesmo que eu lhes dizia. Não tenho muito tempo [para estar] com os meus netos, eles têm a sua vida e eu a minha. E também faço questão de ter algum tempo para mim, para a minha vida familiar, para escrever livros. Acho que não devemos ser escravos dos filhos nem escravos dos netos. Tem de se ir gerindo as coisas.

"O meu pai era uma pessoa extremamente tímida, como eu aliás. Só mais tarde, só nos últimos anos [de vida do pai] entendi que, no fundo, ele era uma porta encostada à qual bastava dar um jeito com o dedo para a abrir. Não era uma porta fechada à chave."
Mário Cordeiro

É um pai diferente daquele que o seu pai foi para si?
Acho que não. Numa coisa sim, sou mais presente no quotidiano, presente em horas, vá lá. Muito mais, nem tem comparação. E talvez seja menos cerimonioso, mas isso também vem com o tempo — há 50 anos os conceitos, as cerimónias e as relações pai e filho eram diferentes do que são hoje. O meu pai era uma pessoa extremamente tímida, como eu, aliás. A timidez é uma coisa que às vezes faz com que a pessoa não se exponha muito. Só mais tarde, só nos últimos anos [de vida do pai] entendi que, no fundo, ele era uma porta encostada à qual bastava dar um jeito com o dedo para a abrir. Não era uma porta fechada à chave. Descobri isso quando eu próprio era mais velho. Os bocados que me recordo de passar com ele, que são muitos, eram momentos de ensinamento e de grande ternura, mesmo que não fosse durante um dia inteiro, eram momentos para ensinar coisas, dar um passeio ou conversar. Lembro-me de levar uns carrinhos e de ir brincar para debaixo da secretária do meu pai enquanto ele trabalhava, enquanto preparava aulas — não havia computadores, era tudo feito à mão e as coisas eram mais morosas. Ele adorava ensinar e eu gostava de ouvir. Coisas que eu agora ensino aos meus filhos, é um passar transgeracional de mimo, de afeto, através da cultura.

O seu pai era cerimonioso em que aspeto?
Não era nada austero, do género de pai tirano. Nada disso, mas havia alguma cerimónia implícita na nossa relação. Lembro-me desde sempre que não me passaria pela cabeça ir chateá-lo quando ele estava a trabalhar, do género de arranjar birras. Não sei se isto é cerimónia ou respeito, mas existia naturalmente. Eu sabia que podia conversar com ele sobre o que quisesse, mas também sabia que ele tinha direito ao seu tempo. Eu tinha seis irmãs e o único irmão que tinha era da ponta de cima, casou e saiu de casa tinha eu nove anos [foi tio aos 10], pelo que habituei-me sempre a brincar sozinho, a estar em casa sozinho, sem ser aquela coisa que eu às vezes vejo de as crianças estarem sempre a pedir a atenção dos pais. Acho que deve haver sempre alguma noção de que filhos são filhos, pais são pais, que são gerações diferentes, o que não quer dizer que haja um conflito geracional.

O seu pai, Mário Cordeiro, foi um pediatra de referência. Também o seu avô e o bisavô eram médicos. Esta realidade influenciou o seu percurso profissional?
Não, por acaso não, com muita pena minha porque o meu pai morreu quando eu ainda não tinha entrado em pediatria, tinha eu 25 anos. Acabei o curso e fiz o estágio geral de dois anos em Santa Maria. Foi aí que, por acaso, fiz dois meses de pediatria, sendo que ele era o diretor de serviço e, confesso, era muito bom vê-lo a passar na enfermaria e nas reuniões, sentia um certo orgulho porque ele era realmente muito bom. Na altura não havia tanta tecnologia e as pessoas tinham de fazer o diagnóstico mais à base da observação, da história clínica. Hoje em dia nem se pergunta quase nada ao doente, avança-se logo para os exames, na altura a clínica era feita à base de trabalho de Sherlock Holmes. Depois disso, fui fazer o serviço médico à periferia, que na altura era obrigatório (as pessoas iam para fora durante cerca de oito meses, fazer saúde pública e, depois, havia mais um ano de medicina geral). Fui para Óbidos. O meu pai morreu quando eu estava em Óbidos.

Fez-lhe confusão estar longe de Lisboa quando isso aconteceu?
Fez um bocado, ele esteve doente durante algum tempo — teve um acidente vascular cerebral. Eu morava na Lourinhã, vinha quando vinha, não havia autoestradas.

Então, o que o fez escolher pediatria?
Acho que foram muitas coisas. Por um lado, vivi sempre rodeado de crianças e até tive sobrinhos muito cedo [com 10 anos]. Por outro lado, o meu pai era médico de crianças e, embora não contactasse com os doentes dele, o universo infantil era muito presente lá em casa. Não havendo e-mails e não havendo telemóveis, bem como bancos de urgências, as pessoas telefonavam lá para casa às horas das refeições, que era quando apanhavam o meu pai em casa. Então, à hora da refeição assistia a isso. Às vezes os jantares e os almoços eram interrompidos com esses telefonemas e até nos púnhamos a adivinhar o diagnóstico. “Acho que o pai vai dizer para dar não sei o quê” — quase que fazíamos apostas. Vivemos muito esse universo da pediatria. O facto de o meu pai ser um pediatra não biomédico, e de ser um dos fundadores da Pediatria Social, fazia com que a saúde estivesse acima da doença. Foi uma coisa que me fascinou: percebi que esta ciência podia ser vasta e exigia uma pessoa com uma dimensão completa. Aí comecei a ver a diferença entre médicos que realmente tinham uma amplitude de pensamento e de interesses, e outros que só falavam de medicina em jantares e almoços, deste ou daquele caso.

Foi difícil crescer enquanto profissional na sombra do Mário Cordeiro pai?
Por acaso nunca senti uma coisa nem outra [pressão ou vantagens]. Nunca me senti beneficiado e sei que não o fui — tudo o que fiz foi por concursos públicos. Mas também nunca senti nenhuma limitação, nem nunca ouvi “Ou és igual a ele ou és um falhado”. Ele nunca me pôs essa pressão. Lembro-me de na véspera do primeiro exame, que era de Química ou Física, estar aflito, ter medo de chegar lá e bloquear. O meu pai percebeu isso e disse-me: “Não pode ter medo de ninguém. Não há razão nenhuma para ter medo dos professores, pense que tem cá um em casa e que é com esse professor que vai a jogos de futebol.” Isso ajudou-me imenso a relativizar as coisas.

"Não me senti especialmente protegido, acho que as famílias grandes às vezes têm isso. Há uma certa picardia. As pessoas às vezes tornam-se muito críticas e apontam os defeitos uns dos outros. E quando se é tímido, como é o meu caso, não dá muito para responder e tem de se 'amochar' um pouco."
Mário Cordeiro

É o mais novo de oito irmãos. Sentia-se protegido ou esquecido entre tantos irmãos?
Fomos crescendo. Éramos oito. Tenho 14 anos de diferença do meu irmão mais velho, ele é o meu padrinho. Os nossos ciclos de vida eram diferentes. Quando eu nasci ele já estava no liceu, aos nove anos, na altura em que eu ia entrar no primeiro ano [correspondente ao quinto], estava ele a sair de casa e, passado um ano, a ter filhos. Lembro-me de momentos muito engraçados, de quando íamos de férias para o Algarve. Mas também das noites quentes, de ficarmos até tarde numa varanda com vista sobre o Tejo, com o meu irmão, de barba comprida, a tocar guitarra e uma das minhas irmãs, que tinha uma voz magnífica, a cantar o fado. Mas, se fosse preciso, no dia seguinte andava tudo ali a picar. Não me senti especialmente protegido, acho que as famílias grandes às vezes têm isso. Há uma certa picardia. As pessoas às vezes tornam-se muito críticas e apontam os defeitos uns dos outros. E quando se é tímido, como é o meu caso, não dá muito para responder e tem de se “amochar” um pouco. Isso senti um bocadinho.

A timidez acompanhou-o até mais tarde?
A timidez acompanhou-me toda a infância e toda a adolescência, pelo menos até ao dia em que disse “não pode ser”. Comecei a ver alguns efeitos da timidez no liceu e na faculdade. Estava a ser um handicap na relação com os outros, com os colegas. Se ninguém falasse comigo eu não falava também. Aí pensei que não podia continuar assim, caso contrário prejudicar-me-ia, e aos outros também. E fiz um esforço: arranjei uma maneira de fingir que não era eu, ou seja, fingia que estava numa peça de teatro e que era apenas um ator a interpretar um papel — é aliás um conselho que dou às crianças que vejo que são tímidas. Recomendo imenso o teatro, o que no fundo implica uma pessoa a expor-se sem se expor.

Mas a timidez está muito relacionada com a baixa autoestima…
Sim. É um certo medo da avaliação externa, do que é que os outros possam pensar de mim. É o assumir que, à partida, vão ser muito críticos e vão ver a parte negativa, os erros — o que aliás é o que faz o sistema educativo, avaliam-se os erros e não a performance. É ficar com medo de que isto vai acontecer e que se acontecer eu vou ficar ainda mais abaixo de cão. Por outro lado, tendo eu sete irmãos e ainda assim viver um pouco isolado fez com que cultivasse amizades com vizinhos e aprendesse a rir. Na altura não se falava da autoestima das crianças nem de sentimentos.

O Mário ria-se, e ri-se, de si próprio?
Sim, também. Primeiro não. No início era um bocado urso. Lembro-me de ser pequeno e de ser um bocado urso quando me criticavam — também eram logo sete a criticar-me, era logo uma dose reforçada. Mas às vezes rosnava. Depois fui aprendendo que é bom uma pessoa rir-se e reconhecer os próprios erros.

Viveu numa moradia no Restelo. Qual é a primeira recordação que tem dessa casa?
Por acaso, as primeiras recordações que tenho não são dessa casa, mas sim de uma casa onde fomos passar férias em São Pedro de Sintra, em julho e agosto. É engraçado que as duas recordações que tenho são duas traumáticas — na altura tinha três anos, ia fazer quatro, e era muito miúdo. Uma delas foi de os meus irmãos estarem a jogar num campo de ténis e de eu vir a correr, cair e esfolar os joelhos. Além de doer, vi sangue, fiquei um pouco aflito e não tinha ninguém à volta. Lembro-me, depois, de a minha mãe estar ali a cuidar e a limpar a ferida. A outra foi num dia em que a minha família, que era católica, foi à igreja em dia de feira. Estava imensa gente e lembro-me perfeitamente de sair da igreja e de perder a mão da minha mãe. Lembro-me de olhar e de não ver ninguém e de ficar um bocado aflito. Daí a pouco uma senhora veio dizer-me “você é o filho do Mário Cordeiro, não é? Perdeu-se? Então, vou levá-lo ao pai”. Entretanto, o meu pai estava com os meus irmãos na feira a tentar contar cabeças e a ver que faltava uma. Só quando vi os meus pais é que… deu-me um pranto de todo o tamanho. Não contente com isso, o meu pai muito compreensivo disse “coitado, escolha lá um brinquedo para brincar”. Escolhi um carrinho, uma ambulância, que na altura não era de plástico e sim de folha. Pego naquilo e faço um corte no dedo.

Foi para o Restelo com que idade?
Eu nasci lá. Nasci na Clínica de São Miguel, que já não existe, e depois fui logo viver para lá.

Como era a vida nessa moradia? Viviam bem?
Era uma casa grande. Sim, vivíamos bem, mas éramos muito frugais. Tudo o que fosse desperdício, excesso, show off, sinais exteriores de riqueza… era zero. Os filhos só tinham aquilo que era necessário. O meu pai disse sempre: “Tudo o que seja para vocês serem melhores pessoas, sim senhora.” Cursos de línguas, viagens de InterRail com mochila às costas e a dormir em albergues de juventude… mais do que isso, nada. Era uma filosofia de vida. Ele próprio tinha tido uma filosofia de vida jesuíta, com um padre jesuíta que era tio dele e, por isso, considerava que tudo o que fosse ter por ter era idiota e que nos faria mal no futuro.

Tinham muitos ou poucos brinquedos?
Havia uns brinquedos na casa, mas como tínhamos um jardim, as brincadeiras eram ali.

Há algum tempo que diz, em jeito de brincadeira, que é um jornalista falhado. E chegou a criar o seu próprio pasquim quando tinha apenas 10 anos. Arrepende-se de não ter seguido essa carreira?
Criei um jornal. Fui diretor, chefe de redação e proprietário. Olhe que nem todos se podem gabar disso. Era O Trapalhadas. Eu gostava muito de escrever porque também lia muito. Não havia muitas coisas para fazer para lá disso, só tivemos televisão quando eu tinha 15 anos. O meu pai dizia que a televisão era uma coisa boa, mas sabia que íamos ficar agarrados a ela. Não o preocupava nada a televisão no sentido dos estudos porque ele sabia que nós não deixávamos de estudar. Ele achava era que o tempo livre ia ser passado a olhar para a televisão e isso é que lhe dava pena. Um dia apareceu com a televisão porque tinha aberto o segundo canal, tinha começado o Zip Zip e o homem ia à Lua. Foram as três coisas. Portanto, foi em 1969 que tivemos televisão.

Mas gostava de ter sido jornalista? Porque criou o jornal?
Gostava de escrever e desde cedo que o meu pai me entusiasmou a ler jornais. Lia muito o Diário de Notícias e o Diário de Lisboa. Achei sempre muita piada ao jornal, ao facto de reportar notícias, de ter reportagens, de ter palavras cruzadas, a organização por secções… O facto de conseguir narrar a realidade — mas também a ficção — e de estar orientado por espaços de interesse… Era um bocado de papel que resumia uma série de coisas interessantes, mas que dava para toda a gente. Era um formato em papel A4, tinha 16 páginas e tinha desde notícias a novelas — de um número para o outro iam passando histórias muito épicas –, mas também palavras cruzadas. Era eu que o fazia.

Tinha alguma periodicidade?
Saía quando saía, para aí de três em três meses. Não havia computadores ou impressoras, escrevia à máquina e depois o meu irmão fazia fotocópias, então conseguia produzir para aí seis, sete exemplares. Era uma tiragem enormíssima. Sabe que aprendi a escrever à máquina de uma forma curiosa. No Liceu Pedro Nunes, onde andei, quando havia furos as pessoas podiam inscrever-se numa atividade. Como eu e desporto é uma relação complicada, resolvi aprender a escrever à máquina numa salinha minúscula, com duas bancadas com três máquinas de escrever de cada lado. Os alunos podiam ir para lá, meter a folha e aprender. Não foi útil apenas para o jornal, deu-me imenso jeito porque muito cedo comecei a passar documentos do meu pai à máquina e ele pagava. Para um miúdo em férias começar a receber dinheiro era uma coisa maravilhosa. Mais tarde comecei a passar traduções para um gabinete de traduções. E escrever tornou-se uma obsessão.

Por falar nisso, é autor de vários livros, não só de pediatria. Há também obras de romance e poesia. Quantos livros já escreveu?
Devem ter sido para aí uns 30 e tal. Agora vai sair o quinto romance, em setembro. Mas tenho mais dois praticamente prontos e um terceiro a meio gás. De poesia já escrevi quatro, um deles uma antologia sobre “nascer”, é a única que existe a nível mundial. Há um tempo comecei também a escrever peças de teatro e contos.

Escreve todos os dias? Com que frequência?
Todos os dias não sei, às vezes é por surtos. Mas escrevo muito. Comecei a escrever por gostar de jornalismo. Comecei depois a escrever para jornais — escrevo para a [evista] Pais & Filhos há mais de 20 anos. Acho o jornalismo uma profissão absolutamente fantástica.

Como é que acha que é um jornal?
Eu já visitei redações. Tenho um filho jornalista, começa por aí. Mas por acaso visitei-o quando ele estava na escola de jornalismo do El País e gostei imenso. Na escola dos meus filhos, nas atividades do ATL onde os pais também participam, dei um curso de jornalismo aos miúdos do segundo ciclo porque na faculdade davam, durante anos, aulas sobre jornalismo e saúde para explicar um pouco aos futuros médicos o que era o jornalismo.

O bichinho ficou sempre?
Sim, sempre.

"Acho que hoje as relações são mais transparentes e os conceitos de felicidade talvez tenham mudado um pouco. A noção de que as pessoas têm de estar juntas por causa dos filhos vai desaparecendo, porque é uma falsidade. Acho que sendo as relações mais transparentes, duram o que duram. Como dizia o Vinicius, 'o amor é eterno enquanto dura'."
Mário Cordeiro

Considerando um registo mais pessoal, teve três casamentos, sendo que os seus pais estiveram juntos até morrer. Como acha que são as relações hoje em dia?
Acho que [hoje] as relações são mais transparentes. Acho que os conceitos de felicidade talvez tenham mudado um pouco. Não vou dizer isto em relação aos meus pais porque eles, de facto, amaram-se até ao fim, mas há realmente a noção de que as pessoas têm de estar juntas por causa dos filhos, acho que isso vai desaparecendo, porque é uma falsidade. As pessoas têm de ser pais, mas a sua vida conjugal não passa pelos filhos. Foi um dado adquirido que talvez tenha feito com que durante não sei quanto tempo as pessoas não se separassem. Isso ou então as dependências económicas, as mulheres estavam mais dependentes dos homens. Ser filho de pais separados era uma coisa esquisitíssima, era como não ser batizado — lembro-me de um professor dizer que os não batizados eram como os cães, não tinham alma. Hoje se um professor dissesse isto tinha um processo e era expulso da escola. Acho que sendo as relações mais transparentes, duram o que duram. Como dizia o Vinicius [de Moraes], “o amor é eterno enquanto dura”.

Acha que hoje em dia é mais fácil desistir de uma relação do que no tempo dos seus pais?
Acho que hoje as pessoas são menos tolerantes, no bom e no mau sentido. Tolerantes no bom sentido por não tolerarem certas coisas, como humilhações; num mau sentido porque a vida é tão trituradora que, às vezes, pode-se fazer uma tempestade num copo de água. Às vezes é realmente complicado descomplicar. Sempre fui adepto de que as relações, sejam elas de que tipo forem, devem durar o que devem durar. Nem mais, nem menos. Também há agora uma diferença muito grande face à esperança média de vida quando comparada com a de há 50 anos. Provavelmente se hoje fosse dada a casais desses anos o contexto de hoje, o número de divórcios seria o mesmo de hoje.

Como pediatra fala na boa relação dos pais como contributo para a estabilidade dos filhos. Que influência é que os três casamentos tiveram na educação dos filhos?
Acho que os divórcios podem afetar a conceção que as crianças têm de que o desfazer da relação conjugal implica o desfazer da relação parental. Às vezes até para nós, adultos, é difícil perceber que o homem e a mulher são uma coisa e que o pai e a mãe são outra, quanto mais para uma criança… Isto era pior quando a criança ficava, como a lei diz, de visita ao pai — não se visita um pai, visitam-se amigos. Era um termo completamente obsceno, ainda existe, mas desde 2008 a lei já está muito mais virada para o default ser a guarda conjunta e para a vivência repartida, o que acho ser mais justo para as crianças. Isso afeta, mas há estudos que mostram que filhos de pais divorciados não têm nenhuma diferença em termos académicos ou cognitivos do que os filhos de pais não separados. A questão é se são objetos de guerra.

Os seus filhos também tiveram medo de perder o pai e a mãe?
Não sei, terá de lhes perguntar a eles. É evidente que há uma instabilidade, mas é como quando se muda de escola, quando se muda de cidade. Hoje felizmente as pessoas estão muito mais vocacionadas para a mudança.

Encarou os divórcios como um fracasso?
Acho que são decisões que se tomam. Creio que nunca são decisões levianas, são processos, são desgastes.

"A entrada dos gestores na medicina teve efeitos positivos e efeitos negativos. Era raro nos anos 1980 que um médico soubesse o preço de uma análise ou de uma radiografia."
Mário Cordeiro

Voltando à carreira, que contributos acha que já deu à medicina portuguesa?
Colaborei em muita coisa porque também me foi dada a oportunidade. O que fiz foi sempre um bocado em trabalho de equipa. Trabalhar para a Direção Geral de Saúde foi realmente uma escola porque tive uma chefe que me ensinou muitíssimo. Não tinha bom feitio, mas era uma pessoa de uma correção, de uma ética e de uma exigência enorme. Existia um boletim de saúde que tinha a parte dos pesos e depois só tinha folhas em branco. Em relação ao atual — apesar de já ter sofrido algumas modificações plásticas — eu fui um bocado o seu cérebro.

Que retrato traça da pediatria em Portugal? O que não precisa de ser mudado e o que ainda faz falta?
Uma das coisas que acho boa é a entrada no mundo pediátrico de uma data de profissionais, nomeadamente dos jornalistas. Depois, já há a constatação de que os problemas grandes são mais vastos e não se resolvem apenas a prescrever antibióticos. Essa é uma das grandes vantagens, o facto de haver cada vez mais intervenientes que têm conhecimentos mais vastos — e isto inclui as chamadas medicinas complementares. Entretanto, acho que o que falta fazer é libertar algumas mentalidades do espírito profundamente biomédico e hospitalocêntrico — não é só o hospital que conta, a vida faz-se cá fora. Há largos anos que não vou aos congressos de pediatria. Não tenho nada contra os meus colegas, sou amigo de vários, mas simplesmente acho que estes conclaves não deviam ser só à volta de doenças e de casos raros. Acho que se devia discutir mais a saúde das crianças no geral.

Está-se a referir à falta de componente humana?
Sim. É normal [isso acontecer] num hospital, onde há a pressão da urgência, acrescida da pressão financeira e de produzir números. A entrada dos gestores na medicina teve efeitos positivos e efeitos negativos. Era raro nos anos 1980 um médico saber o preço de uma análise ou de uma radiografia.

Hoje em dia é fácil opinar sobre parentalidade e parece que é preciso tirar um curso para se ser pai. Opina-se demasiado?
Às vezes exagera-se. É bom que se fale, não tenho nada contra. Não gosto de visões redutoras e acho bem que se fale das coisas, mas tem de haver limites. Às vezes sobrecarrega-se o sentimento de culpa dos pais, a responsabilização, a ideia de ser o pai ou a mãe perfeita. Depois, há manuais de instrução uns atrás dos outros, tal como nas dietas. “Deixe de comer açúcar em sete dias”, “Perca peso em seis dias”… Agora também os há para a parentalidade. “Ponha o seu filho a dormir em seis dias”… Encontrei muitos livros com esta fórmula na Feira do Livro. Não era sequer “X dicas para o seu filho dormir melhor”. Não, era “em seis dias”. Essas coisas são tão complexas, pode haver “n motivos para uma criança dormir mal, pelo que isso pode dar um complexo de culpa brutal aos pais. Primeiro porque geralmente [esses livros] têm regras tão rígidas que nenhum ser humano consegue aguentar aquilo e, depois, se ao fim dos ditos dias a crianças continuar aos berros à noite, os pais vão sentir-se ainda mais incapazes.

Mas há muitas teorias dentro da parentalidade. Isso pode, de alguma forma, prejudicar os pais?
Acho que sim. No fundo, é como aquilo que a saúde pública fez nos anos 1960, e que depois provou-se ser totalmente errado. Era o doente chegar e o médico olhar para análises e dizer “não fume, ande a pé meia hora por dia, perca peso e adeus”. E não dizia como. Dali a um mês o paciente voltava com o mesmo peso e com o stress acrescido de não ter cumprido nada do que o médico tinha mandado. Não é assim. É preciso discutir, negociar com a pessoa. Isto é mau, é armarmo-nos em deuses. Eu acho que os médicos não são deuses. Dão-se dicas que são falíveis.

"É preciso discutir, negociar com o paciente. Eu acho que os médicos não são deuses. Dão-se dicas que são falíveis."
Mário Cordeiro

Por falar em deuses, li há pouco tempo que não gosta de dizer que há pessoas que o seguem. Tem muitos fãs?
Tenho uma página no Facebook que não tem lá nada, portanto… Não sei quem é que me segue ou deixa de seguir. Não gosto de ter coisas no Facebook, de estar a anunciar o que faço. Para mim não faz sentido.

Já o acusaram de ser mau no que faz?
Já recebi uma ou outra crítica de pacientes que achei justas, faço pediatria há muitos anos. Outras que achei injustas. Lembro-me de uma vez se ter escrito sobre mim num blogue de mães e de alguém comentar: “Não vão a esse tipo, no outro dia adiaram a consulta por duas horas porque o fulano tinha de ir para a Assembleia da República”. Realmente era verdade, mas eu tinha ido à Assembleia da República porque ia ser discutida a questão de transformar o abuso sexual em crime público — isto já foi há uma data de anos –, e chamaram-me para ir dar a minha opinião. Eu achei que era mais importante discutir se isso era crime público do que adiar duas horas uma consulta que era de rotina. Não me magoou, mas alertou-me para os riscos [da Internet]. Não gosto de coisas sociais, não gosto de eventos sociais, nem de tendas VIPs — confesso que fujo delas como o diabo da cruz.

Houve algum caso que o tivesse marcado muito?
Houve dois casos que me marcaram muito ainda no tempo em que eu era interno de pediatria, em 1985. Um deles em que fiquei felicíssimo foi um caso de uma miúda que tinha uma leucemia, embora não tivesse muitos sinais. Houve um sexto sentido entre mim e os pais de que aquela criança não estava bem. Na altura não havia a forma de diagnosticar que há agora, mas os pais disseram: “Doutor, a nossa menina não parece a mesma” e eu olhei para ela e houve qualquer coisa que senti. Ela curou-se. Outro miúdo que também deu entrada, olhei para ele e vi sinais de meningite. Um colega meu, que era meu chefe, disse-me “ele não tem nada, vai para casa”. Mas eu escondi a criança na copa, ele até se chateou comigo. Passado um bocado fui ver e ela tinha mesmo meningite. Mas tive outro caso em que senti uma solidão enorme, ao ter de tomar uma decisão às três da manhã sobre uma criança de sete anos que tinha uma paralisia cerebral gravíssima, daquelas de último grau. Naquela altura ela entrou e estava a ter uma paragem respiratória e eu pensei que aquilo não podia continuar assim, era querer enganar a mãe, que até então tinha vivido para ela, era enganar toda a gente. Fui falar com a mãe, que estava sozinha, e ela disse-me: “Faça o que deve fazer”. Não foi fácil. Escrevi um poema depois sobre isso. Foi uma coisa que me marcou muito, ter de dar a ordem. Hoje em dia já não é assim, hoje há um grupo, está tudo muito protocolado.

Falemos de política. É amigo de Maria de Belém.
Sim, trabalhei com ela no ministério [da saúde].

Qual é a sua filiação política?
Não sou filiado em nenhum partido, mas tenho opções políticas. Nunca me manifestei muito, mas as pessoas sabem a que área pertenço, nunca escondi. No nosso país continuam-se a fazer-se telenovelas de que as pessoas não pertencem a partidos políticos. Veja-se nos EUA onde fazem filmes e séries políticas que metem um ou outro partido. Se fosse cá…acho que isto mostra um bocado a nossa imaturidade democrática.

Apesar de ser conservador, politicamente, e de ser católico, o meu pai era muito progressista no sentido social. A minha mãe era um pouco mais à esquerda, mas não muito. Tive uma vida de menino burguês, sabia que ia para a faculdade se quisesse, só não sabia para qual. Nunca tive essas angústias e não vou andar aqui a esconder. Não digo que tenha sido uma autoestrada, foi antes um percurso normal com as suas limitações. Na faculdade tive uma consciência social maior. Tive episódios curiosos com o Marcelo [Rebelo de Sousa], de quem era amigo. Eu era colega do irmão dele. Ele, aliás, uma vez fez um filme que se chamava “Um Dia no Liceu”, em que eu, o irmão e um outro colega fomos os jovens atores de 10 anos. Passado muitos anos, o Marcelo convidou-nos a ver o filme. Ainda era um filme de fita, em que se tinha de pôr a bobine.

Aos 15, 16 anos, li Os Miseráveis e aí ganhei claramente consciência do que eram justiças e injustiças. O livro marcou-me claramente. Na faculdade deu-se o 25 de abril e eu fiz parte da associação de estudantes, embora não tivesse filiação partidária, mas foi para manter a escola a funcionar — muitas delas pararam, foram tomadas pelo MRPP. A Faculdade de Medicina de Lisboa continuou a funcionar. Houve uma dada altura, nos anos 1974, 1975, em que fiquei muito próximo do PS, conhecia algumas pessoas de lá. Só tive uma intervenção política que foi mais visível, que foi fazer parte da comissão de honra do António Costa na candidatura à câmara de Lisboa.

"O meu pai e o pai do António Costa eram amigos e foram vizinhos em Goa, duas casas abaixo, numa aldeia no distrito de Bardez. Por coincidência eram os dois de lá. Depois o meu pai veio para cá e ele também. Em criança brincavam e conheciam-se."
Mário Cordeiro

Fez parte da comissão de honra de António Costa por se conhecerem?
Não, foi uma opção política. Não somos amigos. Se o vir na rua falamos, damos um abraço, mas [não somos amigos] no sentido de ser visita de casa.

O primeiro-ministro António Costa tem origem goesa católica do lado paterno. O seu pai e avô eram goeses. Há alguma ligação entre as famílias?
Por coincidência, o meu pai e o pai do pai do António Costa eram amigos e foram vizinhos em Goa, duas casas abaixo. O que tem muita graça é que eram vizinhos numa aldeia no distrito de Bardez, em Goa. Por coincidência eram os dois de lá. Depois o meu pai veio para cá. Em criança conheciam-se.

O Mário já nasceu em Portugal, mas o seu pai só veio para cá com 14 anos, depois de uma travessia de barco que durou meses — ainda veio pelo cabo da Boa Esperança. Que memórias tem de Goa?
Não tenho ligação a Goa, mea culpa, mea culpa. Já lá devia ter ido, é indecente que ainda não tenha ido. É daquelas viagens que quero ir com tempo e com tudo preparado que… ainda está à espera [de ser concretizada]. As minhas irmãs já foram, os sobrinhos também. Mas nem eu nem os meus filhos fomos ainda. Fiz aquele livro sobre o meu avô [Júlio Gonçalves — de Goa a Lisboa], sobre as memórias dele — é engraçado que, como ele descrevia tão bem a vida em Goa e a sociedade goesa, quase sinto que estive lá.

Há alguma influência de Goa na forma como foi educado?
Não, por acaso não. Nem comemos muita comida indiana. De vez em quando a minha avó lá mandava de barco umas latas redondas com caril já feito, que aguentavam no porão do barco durante não sei quanto tempo, mas era uma coisa muito rara. Depois quando abriu o restaurante Velha Goa, em Campo de Ourique, começámos a lá ir e até fiquei muito amigo do Sebastião, que na altura era o chefe dos empregados.

Come comida indiana por opção?
Sim, gosto muito de cozinhar, adoro culinária. Os meus filhos comem picante, malaguetas à dentada.

Num registo completamente diferente, é a favor da adoção por casais do mesmo sexo. Quais os seus argumentos e que tipo de respostas já recebeu?
Não tive uma única reação nas chamadas redes sociais. Acho que não “incendiei” nenhuma rede social. As reações que tive foram muito positivas. Eu sou a favor do casamento entre pessoas do mesmo sexo, da adoção por casais do mesmo sexo e da lei da procriação que foi agora implementada. Tenho enormíssimas reservas, que já expus há muitos anos, sobre as chamadas barrigas de aluguer, seja de aluguer com ou sem dinheiro envolvido. Tenho reservas porque não tenho conhecimento científico sobre até que ponto é que isto afeta ou não as pessoas intervenientes, mais do que as próprias crianças — estou mais preocupado com as “mães de aluguer”. Não sei se fica ali uma mulher a sofrer. Se houver essa hipótese…não pode haver leis que põem como hipótese alguém sofrer assim.

"Às vezes fico a pensar porque é que com 10 anos se reflete sobre a morte, mas acho que isso era de ler e de pensar muito. Não defendo que logo aos 10 anos se comecem a ler os clássicos russos, acho que uma boa banda desenhada é ótimo, mas ler faz falta. É o tempo da leitura e o tempo da reflexão."
Mário Cordeiro

Quando fez 10 anos declarou que ia morrer aos 54 anos. Porquê?
Às vezes fico a pensar porque é que com 10 anos se reflete sobre a morte, mas acho que isso era de ler e de pensar muito. Não defendo que logo aos 10 anos se comecem a ler os clássicos russos, acho que uma boa banda desenhada é ótimo, mas ler faz falta. É o tempo da leitura e o tempo da reflexão. Não sou nada esquisito em relação ao que se lê, agora o ler obriga a pensar. Lembro-me do dia em que fiz 10 anos, lembro-me desse dia como se fosse hoje. Acordei e fiz as seguintes contas: “Em 2000 vou ter 44 anos, como tenho agora 10, somo-lhe estes dez”. É a única explicação. O certo é que, tenha sido essa a equação ou não, a partir daí construi a minha vida com base numa esperança média de vida de 54 anos. Acho que isto tem que ver com a minha angústia existencial, que é uma coisa muito forte e tem que ver com o fazer — a necessidade de escrever, de fotografar, ouvir música, tocar piano, fazer cursos de história, de devorar tudo.

Atualmente, qual é a sua relação com o tempo?
Sinto que perdi muito tempo na vida, como aliás toda a gente. Mas sinto que gastei tempo demais com coisas e pessoas que não interessavam e que eu já tinha notado. Agora a conclusão a que chego é que a finitude do tempo angustia-me bastante e tento aldrabá-la mas, de vez em quando, ainda sinto isso e o que tento fazer é não gastar tempo com coisas que não interessam. E aprendi a dizer “não”, que é uma coisa que eu raramente dizia. Há peditórios para os quais já dei, já prestei serviço. E às vezes digo que não. Comecei também a desenvolver outras coisas que acho piada, como aprender a tocar violino, que era um sonho de criança. Comecei em setembro e acho imensa graça. Gosto de aprender.

Gosta de aprender e de ver futebol. Sempre foi do Benfica?
Cresci com o Benfica, o meu pai era do Benfica. Ia sempre ele, um outro médico que era ferrenho do Sporting, e outro que era ferrenho do Porto ver os jogos. Eu ia com eles — os outros não tinham filhos pequenos. Habituei-me desde miúdo a ir ver os jogos ao Estádio da Luz, sobretudo os jogos à noite, o que para mim era uma emoção — um miúdo de sete ou oito anos a ver jogos à noite, então jogos internacionais. Deixava-se o carro em “cascos de rolha”, ia-se a pé, ia-se andando cada vez mais depressa e a multidão a aumentar. Fiquei sempre benfiquista, foi uma enormíssima paixão. E agora com os miúdos — dois deles são do Benfica, o outro é do Sporting. Com os do Benfica… somos sócios, vamos ao estádio, vemos jogos juntos, fazemos aquela mística toda. Eu vibro no estádio, não consigo dizer palavrões de fazer parar um carroceiro, mas dar pulos, berros, abraçar a pessoa que está ao lado, isso sim, e sofrer quando se perde. E estas histórias como benfiquista, a história do Jesus, malandro, isso faz parte. O Benfica é talvez a minha maior paixão. O resto relativizo tudo.

Artigo atualizado às 11h33 para corrigir uma informação referente à família de Mário Cordeiro.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: acmarques@observador.pt
Legislação

Menos forma, mais soluções /premium

Helena Garrido

É aflitivo ver-nos criar leis e mais leis sem nos focarmos nas soluções. A doentia tendência em catalogar tudo como sendo de esquerda ou de direita tem agravado esta incapacidade de resolver problemas

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)