A melhor prenda que recebi dos meus pais quando me casei foi uma frase dita pela minha mãe: “olha que vais e já não voltas”. Agradeço aos meus pais e sogros terem pagado o copo de água, agradeço-lhes terem ajudado com dinheiros aqui e acolá, agradeço-lhes terem gastado energia com mudanças e outros esforços físicos. Mas sobretudo agradeço por aquela frase lapidar, preciosa até por ter algo de ameaça.

Parte do que a minha mãe me disse tem a ver com o casamento, como entendido por nós, dever ser um ponto sem retorno. Um filho sair de casa, e aqui o sair de casa não se reserva apenas ao sair de casa para casar, implica saber que os pais devem ser abandonados do mesmo modo que os pais devem abandonar os filhos. Isto escrito assim parece uma crueldade para muitos provavelmente porque temos vindo a perder a capacidade de compreender paradoxos: mas nunca abandonar nada nem ninguém é que pode ser a verdadeira crueldade.

Quando a minha mãe me disse “olha que vais e já não voltas” ela não pôs fim a nenhum amor que me tinha. Pelo contrário, pôs o amor que me tinha (e tem!) a apontar para um futuro substancialmente diferente, em que eu já não vivia com ela e com o meu pai. Há uma diferença imensa em viver na casa dos pais e viver fora dela. Amamo-nos de modo diferente quando partilhamos a mesma casa. Hoje a minha mãe e o meu pai não me amam menos do que me amavam quando estava com eles, mas hoje amam um filho que já não vive com eles—as circunstâncias do amor não são sempre as mesmas.

Sabemos que vivemos numa cultura que não lida bem com o amor quando essa cultura julga controlá-lo. O amor a sério é maior do que as nossas idealizações acerca dele. Amar nunca é igual porque o amor é maior do que quem o experimenta e quando o experimenta. O que a minha mãe também me estava a dizer quando me disse “olha que vais e já não voltas” é que amar-me do modo certo, naquele futuro que se abria ao eu sair de casa, era eu saber que a hora de não voltar a depender dos meus pais tinha chegado e que não há viagens no tempo. O que a minha mãe também me dizia era: amei-te cá dentro para poderes ser amado lá fora—toca a sair!

Os meus pais ensinaram-me assim que a verdadeira educação é a arte do abandono acompanhado. Não foram os meus pais que inventaram nada disto, claro. Esta noção de que educar é acompanhadamente abandonar o filho vem do primeiro pai de todos que é Deus. Não é por acaso que a história da salvação, como entendida pelos cristãos, é um tipo de história em que um pai abandona o filho. Só que, nesta lógica do paradoxo, o que aí acontece não é o mal que parece mas o bem que se atinge.

Jesus sai de casa do Pai (o hino cristológico em Filipenses 2 ajuda). “Vai à tua vida” não é uma afirmação tão diferente assim de “este é o meu filho amado em quem me comprazo”, que se ouviu do céu na cena do baptismo de Cristo. É especialmente quando um pai vê um filho sair de casa que o verdadeiro orgulho nele vai começar a manifestar-se, naquilo que o filho fará de bom na ausência do pai. Logo, o bom pai é o pai que mostra a porta da casa ao filho. E não é também casual que mesmo fora de casa o filho procure os consolos da presença do pai (visitar os pais é muito bom e o próprio Jesus o fazia procurando o silêncio da oração no meio da agitação que a vida dele era).

Mas o desfecho da história de Cristo é importantíssimo para o argumento deste texto. Ainda hoje é aterrador saber que o salvador na sua pior hora perguntou: “meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” Deus, que é uma Trindade de Pai, Filho e Espírito Santo, tem espaço em si para na encarnação manifestar a dor de um filho que sente que o seu pai o deixou. Dois mil anos depois ainda não sabemos explicar completamente o que aqui está em causa, mas uma esperança teima: a aventura mais necessária da salvação não se faz sem um gesto de sacrifício, que nos expõe fora do conforto que é serem os nossos pais a assumirem as nossas responsabilidades.

O melhor que um dia farei pelos meus filhos é acompanhadamente abandoná-los para que saibam que a vida que têm não me pertence—só a Deus mesmo. Se enquanto pais na terra não mostrarmos a porta de casa aos nossos filhos dificilmente eles descobrirão que a única que, com fé, nunca se fechará é a do Pai do Céu.