Otelo morreu. Morreu o comandante operacional do golpe do 25 de Abril de 1974, que pôs fim ao Estado Novo, um regime ditatorialmente mumificado. É tudo o que se deve ao major Saraiva de Carvalho. É alguma coisa, mas não é muito. Já tinha dobrado a finados pela ditadura, faltava apenas fazer-lhe o funeral – não é preciso ir muito longe para o provar, pouco mais de um mês antes, a tentativa abortada das Caldas, de 16 de Março, basta para o efeito.

Desde então Otelo Saraiva de Carvalho esteve sempre contra a democracia. O que, na qualidade de opinião, não é crime. Só que Otelo transpôs essa linha vermelha e entregou-se ao exercício da violência. E sempre com boa consciência. Politicamente, perdeu antes das eleições de 1976 e perdeu nas eleições presidenciais de 1980. A 20 de Abril 1980, a explosão de uma série de petardos anunciou ao país a sua última aventura de armas: as Forças Populares 25 de Abril. O rasto de destruição e de mortos é memorável. Otelo é avisado por amigos e camaradas – até aqui se chegou. No entanto, não é ostracizado, é condecorado. Nem sequer é condenado a um exílio intra muros, é promovido. Otelo já foi caracterizado como actor, tonto, incompetente. A mediocridade da personagem, porém, é irrelevante. Numa democracia consolidada, mas ainda sob a batuta de uma putativa legitimidade revolucionária, o Conselho da Revolução seria extinto apenas a 30 de Setembro de 1982, o programa de violência tem na sua génese o reconhecimento expresso de uma sociedade pacificada. Segundo um documento apreendido, de autoria desconhecida, «a encenação da guerra civil é uma condição fundamental para a reabertura da luta de classes». Trata-se, pois, de utilizar a violência contra uma sociedade que a não desejava com o propósito de que ela passasse a querê-la. Mais claro não podia ser. As FP-25, e o seu chefe Otelo, reaccionários, regridem reiteradamente ao sacrifício humano para conjurar os deuses da Revolução num ritual macabro. Não é lícito ver na sua actuação um modelo de virtude que descambou em excessos ou um repositório de boas intenções atraiçoadas pela realidade, como se se pudesse desviar os olhos da violência para os dirigir com enlevo para o relicário da pureza. Desde o início, o centro de gravidade da FP-25 é a violência assassina. Contra a democracia, o Estado de Direito e a liberdade, nunca se arrependerão.

Assim, a coerência de Otelo é no seu conjunto antidemocrática. Ao longo dos anos, nunca assumiu a sua actividade terrorista, nem a lamentou. É compreensível: Otelo é Otelo. E foi isso que lhe neutralizou quaisquer inibições. Mas foi também isso que, até ao fim, impediu um juízo político desembargado e que começou por sapar o próprio procedimento judicial. A posição excêntrica de Otelo deve-se apenas ao papel desempenhado no 25 de Abril. Tudo se passa como se a sociedade não tivesse superado a memória desse dia, recusando a horta do quotidiano em favor das rosas da paixão. De livre e espontânea vontade, enfeudou-se e prostrou-se sem pudor diante do novo senhor dos seus sentimentos. Não por acaso, quando da morte Otelo, a palavra mais utilizada nos panegíricos foi gratidão. Uma gratidão que não conhece limites e suscita um sentimento oceânico de unidade. Em seu nome apaga-se a história, recusa-se o tempo, aceita-se o mito. Mas deste modo, claro está, a gratidão não é gratidão; constitui antes um subterfúgio para recusar o fardo do juízo, alijar responsabilidades e dissimular aos seus próprios olhos o que se sabe constituir uma obrigação. Não se agradece, tem-se medo. Tem-se medo de si e dos outros, a exemplo das seitas em que os membros estão ligados mais pelos gestos de reconhecimento recíproco do que pelo conteúdo venerado, cuja existência é, no silêncio da solidão, objecto de dúvidas. Em público, no entanto, é preciso estar ao lado de Otelo, para não levantar suspeitas. É quase uma lógica de comadres – manter as aparências – elevada a princípio. A única gratidão possível esgota-se no acto à luz do qual é necessário avaliar toda a posterior existência política de Otelo: agradecer a Otelo é condenar Otelo. Ou isso, ou o 25 de Abril é totalmente desprovido de significado democrático – il faut chosir.

Numa velha tradição, debatia-se se os juízes deviam ver o rosto do acusado enquanto deliberavam. A conclusão a que se chegou foi: não. Mas é preciso olhar para o rosto do acusado quando se emite sentença. Não se trata apenas de o juiz vestir a pele de quem condena, no sentido de adoçar a pena. O que está em causa é sobretudo uma questão de reciprocidade; pela condenação o acusado é reintegrado no mundo humano e não relegado para uma inferioridade a que doravante pertenceria por inteiro. Juiz e acusado permanecem no mesmo plano. No mundo da solidariedade humana, que se constitui na pluralidade inapelável dos sujeitos, a justiça é a primeira forma exigida pela misericórdia. Por isso, a dissolução num sentimento de humanidade artificial e narcisicamente empolado do requisito da distância sóbria é kitsch político. Não tem lugar numa comunidade adulta, em que, entre a liberdade e a felicidade, a primazia cabe à primeira. Uma democracia que abdica de julgar e condenar não está à altura das suas promessas. Otelo morreu sem justiça e por isso morreu duas vezes: como pessoa e, politicamente, como cidadão – e sem justiça, também pela segunda vez, correu o sangue das vítimas.