É difícil explicar, num mundo cada vez mais encostado aos lados mais distantes por causa da pressão das guerras culturais, a importância de Simone de Beauvoir (1908-1986). É provavelmente das escritoras mais ideológicas do século XX, mais ciente dos seus compromissos do que qualquer Sartre e mais objetiva na ligação entre a sua obra e as suas causas do que qualquer Foucault ou Derrida, pelo que o seu estatuto está em muito dependente do grau de apoio às suas causas. Heroína do feminismo, mesmo do feminismo que vai buscar inspiração e se sustenta em teses tão opostas às de Beauvoir, conseguiu atravessar as margens do Sena, revoltadas pelo Maio de 68, sem sofrer grandes ataques dos seus compagnons de route. Enquanto o estruturalismo reage fortemente contra Sartre e acaba por torná-lo, de certa forma, datado, Simone, apesar da sua ontologia de clara inspiração sartriana, não tem o mesmo destino.

Isto deve-se, em parte, à menorização da sua obra e à prevalência das suas atitudes sobre os seus escritos, o que também leva à natural colagem do seu estatuto à política, mais do que ao seu pensamento. Pouco importa que a esquerda de Beauvoir poucas ligações tenha, nos propósitos e nos métodos, aos movimentos esquerdistas do fim do século; pouco importa que o feminismo das últimas vagas se construa sobre uma consciência coletiva que é antagónica do pensamento de Beauvoir; mesmo os movimentos de libertação sexual que erigem Simone de Beauvoir como ícone devem-lhe mais enquanto figura da cultura intelectual capaz de empunhar as suas bandeiras garridas do que propriamente como pensadora – e, em tudo isto, porque a obra de Simone de Beauvoir está muito subordinada à sua imagem.

A obra central de Beauvoir é, obviamente, O Segundo Sexo. Não apenas por ser a mais conhecida, a mais trabalhada, ou a mais influente, mas porque de facto é a chave que permite perceber todo o projeto intelectual, incluindo nele todo o projeto romanesco. Aquela espécie de memórias espartilhadas só podem ser percebidas enquanto exemplos (como, aliás, é feito através da análise à literatura burguesa na segunda parte de O Segundo Sexo) dos processos de retraimento da individualidade das mulheres, bem como dos conflitos em que essa individualidade se procura manifestar. As memórias de uma rapariga bem comportada, logo pela ironia do título, mostram o processo de educação burguesa e a forma como toda a sociedade está montada para construir, desde a meninice, uma imagem da mulher. Note-se, aliás, que o mais importante nesta construção não é a sua essência, isto é, as qualidades propriamente ditas que formam a mulher, mas precisamente a ideia de que elas vêm de fora e de que a mulher é educada para não decidir o seu próprio destino, seja ele qual for.

Também As Inseparáveis, livro agora editado pela Quetzal (e que estava inédito em Portugal), volta à ideia da rebeldia e da dificuldade que uma rapariga sensível e inteligente passa caso queira manifestar a sua individualidade. Isto porque a subjetividade é o ponto fundamental – e daí que a sua ontologia seja tão sartriana e o seu propósito tão contrário ao de muitos movimentos feministas que querem precisamente abraçar a cultura e a consciência de género – do ponto de vista de Beauvoir. A ideia é o apagamento da categoria “feminino”, para a libertação completa do sujeito.

Os romances e as memórias de Beauvoir são demonstrações da sua tese; o seu desenvolvimento sistemático, porém, é dado pelo Segundo Sexo, que é um dos mais importantes, e por razões diferentes das habitualmente descritas, para perceber o pensamento contemporâneo mais generalizado.

É mundialmente famosa a ideia de que não se nasce mulher, torna-se mulher; esta ideia foi elevada a síntese mais acabada de que o “feminino” é uma construção social. A forma como Simone de Beauvoir o demonstra é extraordinariamente perspicaz. Começa, em primeiro lugar, por assumir a sua conclusão, para com isso dificultar a refutação das suas premissas. Isto é, estatui que há um regime opressor das mulheres, de tal modo que é do interesse dos homens mantê-lo, pelo que a sua defesa desse regime deve ser percebida como uma defesa interesseira, mas que é também de tal maneira eficaz que pode subjugar as próprias mulheres, a ponto de elas não reconhecerem o seu próprio interesse. Daí que mulheres que contestem esta opressão estão também contaminadas pela tese dominante que se procura manter à tona.

Ora, esta definição do campo a partir, não das ideias, mas das motivações de quem as defende é uma das mais disseminadas formas de pensar do mundo contemporâneo. A consciência, válida e cada vez mais premente em meados do século XX, de que a razão por si só não chega para convencer e é incompleta no processo de aferição da verdade deu com Beauvoir um passo importantíssimo: a partir de Beauvoir, está encontrada a causa para esta insuficiência da razão. A discussão nunca pode ser feita de boa fé e num plano estritamente argumentativo. Há sempre um interesse que inclina a discussão, pelo que a única maneira de procurar a “razão” passa pela voz de quem não é favorecido pelo estado das coisas. Esta quase equivalência entre razão ou verdade e contestação, que parte de Beauvoir, é um dos seus contributos mais importantes para o modelo de discussão contemporâneo.

Há, no entanto, outros aspetos que são muito importantes em Simone de Beauvoir. A sua demonstração de que mesmo as ciências de vanguarda – o marxismo e a psicanálise, a que ela acrescenta a biologia – contribuem para a manutenção do estatuto da mulher como unicamente parte de um coletivo é não só interessante como, de certa forma, ficou inscrita na consciência coletiva. A ideia de que o ciclo menstrual prende a mulher, a “lembra” do seu corpo e a prende a ele, ou de que a gravidez leva à sujeição da subjetividade aos imperativos biológicos é, hoje, quase um lugar comum.

Estas ideias, porém, não seriam suficientes para fazer Simone de Beauvoir atravessar incólume as várias vagas intelectuais. A ideia de que a identidade se cria contra o que vem de fora pode ser interessante, mas não resolve o problema filosófico de saber de onde é que vem o que é apresentado como “individualidade”. Ou esta ideia nos leva a um misticismo ou a uma metafísica com claras semelhanças com a metafísica cristã, ou é impossível mantermos um saudável materialismo pós-moderno sem considerar tudo aquilo que nos constitui como, também isso, um “fora” de nós, embora em camadas diferentes (seria também possível entrar nas intrincadas formas de tentar provar o “nada” como faz Sartre, mas Beauvoir permanece prudentemente fora dessa discussão). Daí que os movimentos de libertação sexual vejam a libertação não como uma escolha daquilo que queremos ser, à maneira de Simone de Beauvoir, mas como o assumir daquilo que é nosso mas que é culturalmente refreado.

É fácil perceber, assim, que o lado mais sartriano de Simone de Beauvoir não seria suficiente para a fazer ganhar adeptos em culturas intelectuais antagónicas. Daí que quer a segunda parte de O Segundo Sexo, quer os seus romances, tenham importância. No fundo, aquilo que Simone de Beauvoir está a descrever na sua análise de Balzac ou na análise da relação entre Zaza e Sylvie é a noção de estrutura, e o género como parte dessa mesma estrutura. Isto é, algo que escapa ao discurso e que tem um poder coercivo superior à linguagem e à consciência, de tal modo que foge mesmo ao debate.

Os romances de Simone de Beauvoir são importantes também porque dão uma solidez que falta a muitas das tentativas de elevar os problemas de género, bem como os problemas de raça ou de opções sexuais, a questões estruturais. Isto é, o pensamento contemporâneo habituou-se, precisamente pela ideia estruturalista de que a estrutura é algo anterior ao discurso e mais forte do que as leis, a procurar nos episódios quotidianos e nas chamadas micro-agressões as provas do chamado “sexismo estrutural”; ora, é importante, contudo, não esquecer um aspecto marxista da noção de estrutura. É que a estrutura pode revelar-se em comportamentos marginais, mas estes são insuficientes para garantir o estatuto de “estrutura” a alguma coisa.

A ideia de estrutura implica que o comportamento descrito é fundamental para que a sociedade se mantenha como tal e é, portanto, o elemento mais poderoso da sociedade. A menos que, numa brincadeira analítica, consideremos que tudo é essencial para que a sociedade se mantenha como é, bastando uma mudança num indivíduo para que a sociedade já seja diferente, aquilo que está implicado na noção de estrutura, tal como a entende Levi-Strauss, por exemplo, é a ideia de que o acontecimento em causa constitui o ponto mais importante da sociedade, aquilo que a define, de tal forma que nem sequer é percebido como uma hipótese entre outras – é uma regra.

Os exemplos de Simone de Beauvoir, a sua forma de analisar os pequenos acontecimentos como formas encapotadas de um acontecimento maior, permitiram transformar a ideia de estrutura de tal modo que o acessório basta para ganhar o estatuto de “estrutura”, sem ser necessário provar que é esse o princípio ativo da sociedade. E nisto, mais do que nas questões ideológicas, Simone de Beauvoir entrou com um peso inigualável no debate contemporâneo.