Há 50 anos chegava aos cinemas “Network”, de Sidney Lumet, uma traulitada nos media da época. Howard Beale (Peter Finch), o veterano pivô de um telejornal cuja audiência se estatelou, anuncia no ar que irá suicidar-se na emissão de despedida – e o programa viraliza. O manda-chuva do canal troca mas é o diretor do Jornalismo pela rapace chefe do Entretenimento (Faye Dunaway). Quando Beale incita os espectadores a urrarem a sua raiva pelas janelas dos seus lares, é obedecido à risca por milhões, e o telejornal salta para o nº 1 da TV americana.

Os media atuais são diferentes (da TV para os computadores, destes para os smartphones). Mas a raiva continua ouro puro. Para Aaron Sorkin, realizador de “O Veredito Social”, que acaba de estrear-se, “hoje ‘Network’ não é uma sátira mas um filme de terror: a realidade”. Na fita de Sorkin, Mark Zuckerberg e a Meta prostituem a democracia com algoritmos que instabilizam crianças e adolescentes e radicalizam os internautas. A birra não é de hoje: em 2019, Sorkin escreveu uma “Carta Aberta a Mark Zuckerberg” no “NY Times”, a mandar vir com o fundador do Facebook por “uma insuficiente verificação de factos”. Pena que a própria carta de Sorkin continha informações falsas, que levaram o jornal a publicar várias correções.

E satisfazer os nossos impulsos mais vis não é criá-los. No ano passado, milhões de americanos não só comemoraram nas redes sociais o assassínio de Charlie Kirk, mas também se orgulharam disso. O digital tornou a raiva mais barata de produzir e mais fácil de encontrar, porém o xis da questão não será quem a vende, mas porque continuamos a comprá-la.

Em 1905, Chesterton notou: “Se um editor consegue deixar as pessoas furiosas o bastante, elas escrever-lhe-ão a metade do jornal, e à borla!” As redes sociais atiçam a fúria de tanta gente que estas escrevem também a outra metade. E floresceram os seus domadores de leões (ou amestradores de pulgas): os influencers. Na minha opinião, quem se autointitula “influencer” já é um cretino que não devia ser famoso, mas infame.

Mas antes foi necessária uma reciclagem na natureza humana: o Big Brother nem precisa mais de nos vigiar, pois nós é que o frequentamos 24 horas por dia, entregando-nos ao domicílio (em “1984”, de Orwell, os membros do Partido manifestam diariamente o rancor nos obrigatórios mas parcimoniosos “Dois Minutos de Ódio”).

No século XX, muitos jornais nacionais vendiam milhões de exemplares todos os dias. Em 1937, 90% dos americanos se descreviam como leitores diários de jornais. Havia jornais matinais, noturnos, semanais, especializados e locais. A dada altura, existiam 17 jornais apenas em Nova York. Em 1980, a CNN lançou o 1º canal de notícias 24 hs do mundo. Até então, em vez de açambarcar todo o ócio do público, o entretenimento era transitório. Em 18 de abril de 1930, um noticiário da BBC informou que “não havia notícias” – e tomem lá 15 minutos de piano! Hoje, “no news is not good news” – e sai o texto e entra o vídeo. Influencers linguarudos (de celebridades e ativistas aos que dão palpites sobre moda, videojogos, animais de estimação ou gastronomia) são digitais, com entrevistas ou manifestos online: Youtube, TikTok, Instagram (no limite, nem precisam de ser íntimos do alfabeto).

Usamos a escrita para expressar raciocínios e ideias, aquilo que alguém chamou “a autoridade do melhor argumento”. Já o vídeo privilegia o mundo das imagens lá fora, não exige atenção profunda e lida mal com abstrações como “justiça” ou “liberdade”. O oral é menos rigoroso que o texto, pois pensamos enquanto tagarelamos: perdemos o fio à meada, faltam-nos palavras e dados, esquecemo-nos de coisas ou repetimo-las, cometemos non sequiturs… Quem já transcreveu um podcast descobriu o quão rasa toda aquela eloquência pode revelar-se na austeridade da página.

Os tlms monopolizam o nosso tempo como a TV jamais conseguiu – ela não é portátil, nem gorgoleja notificações 24/07. O influencer triunfa quando o público assiste ao vídeo “sem nem reparar que está a assistir a um vídeo” – nem que “mais informado” não é sinónimo de “melhor informado”. E continua a rolar o feed infinito como um autómato de olhos vítreos.

Em 1885, a morte de Victor Hugo aos 83 anos suscitou em França um luto que hoje é inverosímil. Dois milhões de pessoas acotovelaram-se no funeral do escritor (ainda a maior multidão nas ruas de Paris) para reverenciar “o inimigo da tirania” – e o Arco do Triunfo foi coberto por um sudário negro. Em biquinhos de pés no cantinho exíguo que lhe restou, um autor do século XXI evoca tal tributo com uma dilacerante dor de cotovelo.

Em 09/01/2007, no palco da Apple, Steve Jobs salmodiou: “De vez em quando surge um produto revolucionário que muda tudo”. Nascia o iPhone, que fazia mais do que meter a internet no bolso: dava a cada cliente um ecrã idiossincrático e intuitivo – uma extensão da nossa mente, talvez da nossa alma. Menos de uma geração depois, 75% dos terráqueos têm um smartphone: a última coisa de que nos separamos ao dormir e a primeira que empunhamos ao acordar. Nele fazemos compras, consultas médicas, operações bancárias, assistimos a séries, filmes, futebol, aulas, chamamos Ubers, encomendamos refeições, enviamos mensagens de texto, de imagem ou de áudio, ouvimos música, e lemos jornais. Se calhar até fazemos chamadas telefónicas! Em 20 anos, o trambolhozinho mudou a cultura humana. Nada é igual: nem a amizade, nem o amor, nem a política. Sorvemos aquele espelhinho mágico como uma baleia engole plâncton: ávida e indiscriminadamente.

Os influencers prosperam: o marketing global da tribo chegou a US$ 266,92 mil milhões em 2025. Só no Reino Unido, o negócio gerou £ 2,2 bilhões e criou 45.000 empregos. Um luxo das plataformas online é a imunidade: se um jornal publica um artigo de opinião difamatório, pode ser processado. Mas nem o TikTok nem o Instagram correm tal risco, pois não são responsáveis por quase nenhum anúncio ou conteúdo que os internautas postam. Daí aos streamers serem fãs das teorias da conspiração, com opiniões vulcânicas – e numa altura em que as instituições são vistas como bananas.

O influencer torna-se um negócio da China – que o diga o maoísta Hasan Piker, a alavanca que acaba de eleger Abdul El-Sayed, o primeiro senador muçulmano dos EUA. E depois que Piker é um comunista antissemita que odeia os EUA? E que já regurgitou online: 1)“O fim da URSS foi a maior catástrofe do século XX.” 2)“ Mao Tsé-Tung é o supremo líder da história 3) “Limpo o rabo com a Constituição americana” 4) “Violação de judias no 7 de Outubro? É bem-feita!”. 8) “Terroristas são os EUA, que mereceram o 11/09, e não o Hezbollah.” Piker tem 4 milhões de seguidores, e é apaparicado por Alexandria Ocasio-Cortez e Zohran Mamdani. Ah, sim: ele mora em L.A., no bairro chique de Beverly Grove, numa mansão de US$ 2,74 milhões.

Também há espécimes de direita. Tucker Carlson era o apresentador de maior audiência da Fox TV, especulado como futuro presidente dos EUA, mas demitido depois de o canal ter de pagar uma indemnização de US$ 787,5 milhões num processo de difamação. Em 2023 lançou um podcast, e em 2024 entrevistou embevecidamente Putin em Moscovo. Com 6 milhões de inscritos no YouTube, a afro-americana Candice Owens nega o Holocausto, jura que a mulher de Emmanuel Macron é trans (está a ser processada pelo casal francês) e que Josef Mengele só fez experiências científicas em Auschwitz (Jack, o Estripador, também). Trump nomeou para o cargo de Cirurgiã-Geral dos EUA a Dra. Casey Means, de 39 anos, “influencer de bem-estar” cuja conta no Instagram vende banhas de cobra como rebuçados de “saúde mitocondrial”.

No Brasil, 64 parlamentares eleitos em Outubro são astros do Instagram. Lula da Silva perdeu na primeira volta para Flávio Bolsonaro e a coisa estava feia para o PT. No dia seguinte, André Janones criou o canal digital “Exército do Lula”, que inflamou e fez milhões se alistarem no TikTok como “Soldados do Lula”. Na segunda volta a abstenção caiu de 11% para 3%, e o presidente reelegeu-se com uma perna às costas. Esta semana Lula levou Janones no colinho à Turquia, para a Cimeira da ONU sobre o clima. Nada mais justo: Janones é o raiozinho de sol do PT.

Há 3 dias, um influencer infiltrou-se na casa do antigo Presidente brasileiro, Fernando Henrique Cardoso (FHC), e fez um vídeo clandestino, no qual comenta o preço dos quadros nas paredes, com uma lata de cerveja nas mãos (além da lata em sentido figurado). O momento mais sórdido é quando o intruso se esgueira no quarto e filma FHC, com 95 anos e Alzheimer avançado, em pungente vulnerabilidade. E toda essa ignomínia foi parar ao Instagram. Não identificarei o energúmeno para não lhe dar o que Heróstrato obteve em julho de 356 a.C., quando incendiou o templo de Artemis em Éfeso (uma das 7 maravilhas do mundo antigo), só para eternizar o seu nome (como se vê, resultou).

A Europa também tem os seus flautistas de Hamelin digitais. Após um “protesto” em França (com incêndios em escolas e Câmaras Municipais centenárias como a de Limoges, e pilhagens em joalharias e lojas de eletrónicos – graças a Deus os “estudantes” não se interessam por livrarias), Lola-Fleur Whittaker pontificou no programa de TV “La Grande Confrontation”. Quem? Nascida em berço de ouro, Lola é uma influencer de extrema-esquerda, aluna na prestigiosa Sciences Po Paris, de 23 anos e beleza estonteante, que adora postar fotos em biquíni em iates na Croácia ou em férias no Dubai. As fileiras da France Insoumise de Mélenchon – que em 2027 deve disputar a segunda volta da eleição presidencial com Marine Le Pen – estão apinhadas desses borrachinhos radicalizados: Clémence Guetté, Mathilde Panot, Rima Hassan.

Voltando a Lola-Fleur: diante das imagens das labaredas e saques praticados pelos quixotescos mascarados, e ao lado de Jhemima Sheilha, imigrante do Congo cuja padaria em Paris foi eviscerada até à última migalhinha, ela ronronou sardonicamente: “Vos boutiques, c’est bien mignon!” (“As vossas lojinhas são muito fofas!”)

Como epigrama pateta, a americana Gracy Ryan, opinóloga de 21 anos conhecida como Lulu Lenine e ativista dos Socialistas Democráticos da América (DSA), fez melhor. Herdeira de um magnata da indústria do chocolate, andou na Columbus Academy, escola particular que custa US$ 70 mil dólares anuais, posta fotos a fumar charutos num iate com camisolas Ralph Lauren, ou ao lado do seu jipe Hummer de US$ 150 mil. E fungou: “Há pessoas que me criticam por vir de uma família privilegiada e ser progressista, mas é que nunca ouviram falar de ‘noblesse oblige!” Aposto que Lulu pensa que Maria Antonieta realmente mandou a ralé comer brioches.

Na direita, avulta a holandesa Eva Vlaar, 30 anos, olhos de safira e visual de valquíria, com 90 mil inscritos no YouTube. Em janeiro, o visto dela para o Reino Unido foi revogado pelo Ministério do Interior britânico, considerando que a presença de Eva “não favorecia o bem público”. Em maio, Eva criou uma Iniciativa de Cidadania Europeia que pede o fim da imigração não europeia e a remigração – e recebeu meio milhão de assinaturas. A Comissão Europeia declarou que a petição era “discriminação com base na raça e na etnia, contrária à Carta dos Direitos da UE”. Eva estranhou: “Uma cidadã europeia não consegue entrar no UK, ao contrário de milhares de imigrantes ilegais…”

Influencers: idealistas, mercenários, ou só a unir o útil ao agradável? Receber likes online ativa o sistema de recompensa cerebral, libertando dopamina (o “neurotransmissor da felicidade”). O loop do hábito: gatilho (tédio/ansiedade) → ação (publicar post) → recompensa intermitente (likes/dopamina) → repetição (postar mais e mais).

Nos EUA, outro VIP da esquerda online é Josh Greene (perdão: Josh, the Progressive), com 1 milhão de seguidores. Nas eleições intermediárias, apoiou montes de candidatos radicais. Esqueceu-se foi de contar que embolsou pipas de massa de vários deles, incluindo Abdul El-Sayed. No Brasil, Gabriela Prioli gravou vídeos em defesa do Banco Master, a maior fraude bancária da história do país. Ela fingia emitir opinião isenta, quando atuava sob um contrato de 12 meses, seguindo indicações do banqueiro Daniel Vorcaro, hoje na cadeia, e que pagava 15 influenciadores de direita ou esquerda, ou ideologicamente anfíbios. Como os outros envolvidos com o aldrabão, incluindo o ministro Alexandre de Moraes, Gabriela insiste que sempre foi santa.

O objetivo de grande parte dos influencers não é informar, nem sequer entreter. É simplesmente manter a atenção do público. Estima-se que um seguidor do TikTok possa visualizar até 260 vídeos em meia hora – e imensa gente engole essas pastilhas elásticas visuais por horas a fio, todo santo dia. Como notou TS Eliot, “as pessoas não suportam muita realidade”.

Bernard Shaw definiu um especialista como “alguém que sabe cada vez mais sobre cada vez menos”. A maioria desses influencers não pode ser acusada da mesma coisa: eles sabem cada vez menos sobre cada vez mais. E quem sabe, faz; quem não sabe, ensina.