Quarta-feira. Debate do OE. Sento-me diante da televisão a tomar notas para a crónica. De repente, percebo que o Partido Socialista e António Costa, especialmente António Costa, estão a viver uma intensa relação mística, porém delirante, com Passos Coelho, ausente do hemiciclo desde 2015. Pergunto-me: será folie à deux, partilhada entre o Partido Socialista e o seu Primeiro Ministro? Ou, se o colectivo não contar como um, deverá chamar-se folie à famille socialista? Entre a «vozearia» e o «lamaçal» esperei que, por associação, o nosso Primeiro-Ministro envergonhado pelos 4,4 milhões de pobres, a metade do país que governa, citasse João da Ega, n´Os Maias, quando diz «tenho a alma numa latrina e preciso de um banho por dentro». Mas não. Orgulha-se da sua prestação. Desisto – já aconteceu anteriormente, não vou escrever sobre o debate. Decido-me pela vizinha.

Em todos os prédios há uma vizinha chata. Manda o estereótipo que seja uma solteirona ou uma viúva com dois gatos e um periquito. Sabe quem entra, quem sai, queixa-se da música alta, do barulho das visitas, da falta de limpeza nas escadas, da gritaria dos miúdos e da vida em geral. O meu prédio não é excepção. Também tem uma vizinha chata. A vizinha chata sou eu. Sem ser solteirona ou viúva, sem ter gatos nem periquitos, mesmo sem ter a menor ideia de quem entra ou de quem sai, com as escadas limpas, e ainda que gritaria de miúdos, ou cães a ladrar, não me incomode, de todo, a vizinha chata, tenho a certeza, sou eu. O barulho enlouquece-me. Shhh…

A confirmação deste facto já anteriormente aceite por mim, chegou-me há algum tempo, ao ler a The Atlantic Magazine, quando me deparei com um artigo intitulado Why do rich people love quiet? Devo confessar que, expectante, parei logo no fim do título só para ir verificar o meu saldo bancário no telemóvel: continuava pobre. E com a agravante de ter uma sensibilidade auditiva de rica politicamente incorrecta.

A autora do texto, Xotchitl Gonzalez, regressa à sua experiência como aluna de uma minoria étnica, como a própria se define por ser porto-riquenha, numa universidade de topo nos Estados Unidos, onde o silêncio faz parte das regras não escritas de comportamento, nas bibliotecas, quartos ou lugares de estudo. Um silêncio, então, em conflito com a sua forma de estar e conviver, fosse a estudar ou a fazer trabalhos com música alta, ou a conversar em idêntico volume. Posteriormente, fala da migração desse silêncio característico do Upper East Side para Brooklyn, onde vive, através do processo de gentrificação, e de como esse silêncio se opõe, na sua opinião, a uma «cultura de alegria» para a subjugar.

Neste tempo em que todos os valores se equivalem num multiculturalismo demolidor, é preciso bom senso. A nossa saúde sofre com o ruído: hipertensão, insónia, falta de concentração, cortisol elevado, perda de memória. Estes e outros sintomas diminuem com a exposição ao silêncio. Reggaeton e silêncio, diga Xotchitl Gonzalez o que disser, na evocação mais ou menos romântica da sua infância e raízes culturais, não se equivalem.

Antes de mudar para a casa onde vivo, há cinco anos, fui tomar café com os meus senhorios. Simpáticos, informaram-me que no prédio havia pessoas com alguma idade… percebi. E fiquei aliviada. Pensei, que bom, silêncio. Eu também faço parte dos silenciosos: não obrigo os vizinhos a ouvirem a minha música, nem faço sapateado com os saltos, não faço bricolage e se, por acaso, for preciso usar berbequins ou martelos nalgum arranjo, aviso o condomínio antecipadamente para que possa notificar os moradores. Qualquer pessoa que trabalhe em casa, como eu, sabe que a explosão de ruído de que não se consegue prever o início ou o fim é disruptiva. Desgastante. Cansativa. Intolerável e por isso… a vizinha chata. Como se sabe que há um fio de conforto discreto naquele zum-zum diário de paredes meias com estranhos, pessoas como nós: o apito da panela de pressão, o som do aspirador no dia certo em luta com os móveis e os cantos das salas, a destreza na execução de uma peça repetida cem vezes ao piano por mãos pequeninas que vão crescendo, o elevador que se abre e a porta que se fecha. O quotidiano dos outros, ao nosso lado: uma companhia.

Mas a verdade é que vivemos numa cidade sem lei. Tudo é permitido e quando não é, cria-se uma excepção: somos sobrevoados sem descanso e agora mais ainda, sobram-nos três horas na paz relativa dos motores dos aviões. Nos prédios com alojamento local, a «cultura da alegria», com música aos gritos, bebedeiras pelas escadas e desconhecidos que entram à meia dúzia em casas de um só quarto, bate de frente na cultura do trabalho e de levar os miúdos à escola. Aos estaleiros de obra que nos rodeiam todos os dias por todos os lados dão-se licenças excepcionais para que trabalhem também aos sábados a par dos habilidosos do berbequim e do martelo, reformados ou de fim-de-semana. E nem vale a pena falar daqueles que ainda tentam viver nas zonas da baixa onde o mau turismo invade as ruas diariamente, com os restaurantes e os cafés transformados em bares numa movida deboomboxes, lixo e urina – enquanto escrevo isto, decerto alguém acabou de anunciar mais um extraordinário prémio para Lisboa, a melhor cidade para os residentes estrangeiros em geral que a podem pagar. E podem pagar o preço do novo artigo de luxo: o silêncio. Lisboa um dia será o novo Upper East Side.

Enquanto esse dia não chega, recordo Victor Hugo a quem o ruído enlouquecia. Não foi ele quem forrou o quarto onde escrevia, para o isolar, a cortiça? Se lhe passar pela cabeça pensar, olha-me esta, a comparar-se com o Victor Hugo, lembre-se: não é uma questão de talento, mas de ruído.

A autora escreve segundo a antiga ortografia