Terá sido igual em tantas famílias por esse país fora. Durante séculos, puderam, melhor ou pior, viver da terra, até chegar uma geração em que isso deixou de ser possível. Na minha família, foi o meu avô que enterrou a terra. Não o conheci, não sei se o fez com angústia, pena ou alegria, ou sequer com consciência disso, mas de uma coisa tenho a certeza: viveu com uma gratidão sincera pelo irmão mais velho, que deixou a Beira antes dele para se estabelecer em África, e lhe estendeu um enorme braço que o levou primeiro ao Lobito e depois a Lourenço Marques. Repito, não conheci nenhum deles, nem este irmão nem o meu avô, mas esta gratidão faz parte da história da minha família, conheci-a entranhada nos filhos, e o que os filhos passam dos pais é sempre o que de mais verdadeiro encontram neles.
África foi, para uma enorme fatia de Portugal, mais do que um modo de enriquecer; foi, durante um tempo, uma coisa mais desesperada e mais forte. Foi a possibilidade de os filhos não terem piores vidas do que os pais. Não é que apenas tenha subido uma parte do povo rural à classe média; foi o modo de impedir lavradores ricos e remediados de descerem à pobreza quando a terra já não tinha nada para lhes dar. Podia não ser fácil, podia implicar sacrifícios duros, mas havia um sítio que precisava de gente e em que um homem podia criar uma família, como os meus avós criaram os seus dez filhos.
Acontece que África se perdeu nos caminhos das guerras históricas e das legitimidades ideológicas, e não pôde ser para os filhos aquilo que foi para os pais. O que tantos pensaram estar a construir em África – a possibilidade de uma vida descansada para os filhos – acabou por não dar à geração seguinte a segurança que terá alentado tanto do trabalho que se fazia em Angola e Moçambique.
Na minha família, porém, nunca senti amargura nenhuma, nem vi ninguém angustiadamente perdido por ter de enfrentar um futuro em branco, sem um negócio, uma rede, uma pequena história local, que lhe guiasse os passos. E se não vi nada disto, julgo que em grande parte isso se deve a um irmão particular, entre estes dez filhos dos meus avós. Não era o mais velho, mas era dos mais velhos, e foi o primeiro a ter filhos, o que talvez lhe desse um sentido de responsabilidade familiar especialmente afinado; mas não era só isso. Porque se notava, mesmo sem lhe ter conhecido os pais, que o meu tio era especialmente um bom filho, um bom filho no sentido mais bíblico da expressão, de quem vive para ser digno dos seus pais e cumprir o que esperam dele. Via-se isso no nome que deu aos filhos (não só o do meu avô ao mais velho, mas também o do já falado tio ao seguinte) e em todo o modo de conduzir a sua vida. Emigrou como os pais, cuidou da memória deles, recuperou a casa dos avós e fez ainda mais do que isso: em última instância, um pai quer cuidar dos filhos, e um bom filho quer cuidar dos filhos dos seus pais. O meu tio não tinha África, mas seguiu o caminho dos pais na África do seu tempo, a Europa, e trabalhou durante décadas na Comissão Europeia. E dali, de longe, criou os filhos, mas levantou também os irmãos. Amparou-os, acolheu-os e deu-lhes a segurança de saber que não os deixaria cair.
É especialmente tocante que alguém que abdicou de tanto – de estar perto da família, das coisas de que gostava – para dar aos seus uma vida boa prescindisse do que lhe custava ganhar com a prodigalidade de que o meu tio usava: pagou cursos a sobrinhos, ajudou irmãos aflitos, e resolveu vezes sem contas problemas sérios com uma simplicidade desarmante. Se tinha, podia dar, e a candura com que dava, como se fosse incompreensível que alguém não tomasse como seu o que era dele, é provavelmente uma das razões para que uma pessoa consiga, mesmo de fora, manter-se no centro da sua família.
O meu tio era um homem bom, com aquela mansidão sólida dos homens convictos que caracteriza a verdadeira grandeza. Era sempre amável e levava sempre a sério os outros (por vezes mais do que mereciam); nunca estive na casa dele em Bruxelas, nunca fui com ele à neve, como foram outros primos meus, mais próximos das idades dos filhos ou por alguma razão precisados de uma escapadela, mas sempre me senti alvo daquela atenção solta e segura que imaginamos nos patriarcas: a de quem olha com paz e bonomia para o caminho dos que vêm a seguir.
Fez-me muita impressão, durante muito tempo, ver a memória do meu tio a apagar-se, e parecia-me uma injustiça especialmente dolorosa a doença atacar no preciso momento em que, depois de uma vida de trabalho, uma pessoa que viveu emigrada regressa para colher os frutos do que semeou; mas a verdade é que esses frutos já estavam de alguma maneira colhidos, porque aquela, mesmo que fosse uma vida com vista a algo mais à frente, não era uma vida adiada. Criou três filhos muito próximos, com a irmandade inquebrável que só as famílias emigradas conhecem, e viveu como suas as vidas dos muitos irmãos e sobrinhos em quem tanto investiu. A terrível doença que o levou deu pelo menos a tantos de quem cuidou a possibilidade de tratarem dele; e foi bonito ver, diante do meu tio que se iluminava como ninguém diante de uma criança, os últimos dias de uma vida darem aos novos aquilo que julgam não poder ter: um vislumbre da infância dos pais. A vulnerabilidade de um irmão restaura aquelas ligações primitivas, de crianças, de irmãos pequenos para quem a família é tudo o que há de sagrado, seguro e importante, e só posso agradecer ao meu tio por me ter dado a ver a infância dos meus tios, da minha mãe, por me ter também devolvido a minha infância, mesmo no que isso significa de desamparo por nos vermos privados da companhia dele.
É difícil admirar um irmão, porque o vimos em todas as suas vulnerabilidades, conhecemos os acidentes de percurso e os lados mais sombrios das suas personalidades. Este meu tio, que morreu faz agora uma semana, era bom, era recto, era justo, era amável, teve uma vida digna e grande, que acompanhou o seu tempo (e como eu gostaria de saber onde está hoje este mundo, onde um homem bom pode estar seguro de que o seu trabalho dará bons frutos), mas sobretudo tinha isto, que nunca vi neste grau em mais ninguém: era muito admirado pela sua família, a quem ele soube mostrar a importância da gratidão.
