“Unauthorised Absence” é um filme britânico, lançado esta semana, disponível gratuitamente online. Uma mãe, uma filha autista e a recusa de ir à escola são o ponto de partida para quinze minutos de uma realidade que muitos desconhecem, outros desvalorizam e algumas famílias conhecem dolorosamente bem.
Thea tem nove anos e recusa-se a ir à escola. As listas de espera com pedidos de avaliação de diagnóstico de autismo são longas no país e a mãe tenta, sem sucesso, encontrar respostas e apoio. Perante a ausência de soluções, resta-lhe aquilo que qualquer mãe faria: tentar proteger a filha e não a levar à escola, poupando-a do stress da sala de aula, do intervalo, do tornado de sensações físicas e psicológicas.
Esta descrição é a parte fatual, mas e o que realmente se passa nestes quinze minutos de filme? Quem tem filhos no espetro sabe e sente demais cada cena, cada minuto, ao ponto de se sentir naquele quadro de tela da televisão. Muitos ainda não conseguiram ver, com o medo real de reviver o trauma e o impacto na sua própria saúde mental. Confesso que tive o mesmo receio… A estratégia foi o multitasking, fazer outras tarefas, simultaneamente, para tentar visualizar sem estar completamente absorta. O meu resumo é simples… dói, dói muito. Eu vi-me, eu vi a minha filha, eu vi as nossas manhãs, eu vi o meu alívio quando ela não ia, eu vi as reuniões que tive em cada escola, eu ouvi as célebres frases “ela está a brincar consigo, não está? É o que as crianças fazem.”; “ela aqui é feliz, esteja descansada”; “ela não tem problemas em casa”; “ela é autista, não parece nada”. O desfecho da minha filha foi outro, mas o formato foi apenas diferente, porque a dor foi a mesma.
Este filme é resultado da própria experiência de quem o fez, que sentiu na pele cada momento, o que torna a visualização assustadoramente real. A transição das cenas duras da manhã antes da escola para a reunião que diziam que ela estava bem, é um murro no estômago. Aquando da chegada à escola, a professora retira o capuz da cabeça da Thea, é demasiado simbólico, é naquele momento que lhe retira a mínima proteção e tem de ser como qualquer criança ali dentro.
Pela primeira vez, vejo um filme que retrata a realidade de uma menina autista verbal, que por todas as características inerentes, não é tida como merecedora de apoio extra. Pela primeira vez, vejo um filme que demonstra o preconceito na nossa sociedade e que afeta a criança e a família. O problema não é apenas a falta de recursos. É também a falta de escuta, de conhecimento e, sobretudo, de disponibilidade para acreditar numa realidade que não corresponde à imagem que tantas pessoas ainda têm do autismo feminino.
A nossa família encontrou um caminho. Mas há uma parte de mim que nunca esquecerá aquelas manhãs. A menina que sofreu, a mãe que tentou explicar, as portas que se fecharam e a solidão de saber que a minha filha precisava de ajuda, enquanto o mundo insistia em dizer-me que estava tudo bem.
Hoje, quando olho para trás, penso sobretudo nas outras meninas. Naquelas que ainda acordam com medo. Naquelas que fazem um esforço enorme para parecer bem. Naquelas que chegam a casa e desabam, depois de passarem o dia a tentar ser aquilo que esperam delas.
Penso também nas mães que, amanhã de manhã, vão voltar a tentar. Que vão vestir os filhos, preparar as mochilas, esconder as próprias lágrimas e enfrentar mais um dia de incompreensão. E pergunto-me: quantas vezes terá ainda uma criança de sofrer até que alguém acredite nela?
Talvez a arte consiga abrir os olhos que a realidade, tantas vezes, não conseguiu abrir. Mas nenhuma menina deveria precisar de um filme para que o seu sofrimento fosse reconhecido. Porque uma criança não tem de parecer autista para o ser. Não tem de mostrar a sua dor para que ela exista. E, acima de tudo, não tem de deixar de ser quem é para merecer um lugar na sociedade.
