Recentemente vi a série White Lotus, da HBO, até à segunda temporada. Confesso que a terceira já me parecia mais do mesmo – um novo resort de luxo com os hóspedes de uma classe social alta e um crime pelo meio. É preciso dizê-lo: a série é por vezes obscena para os mais sensíveis. Mas, curiosamente, é também profundamente moral. Vivemos tempos em que parece haver uma certa necessidade de obscenidade na ficção para se ser visto como diferente ou inovador (sim, o sexo vende muito). Há cenas mesmo desnecessárias, é verdade, mas ainda se consegue extrair algo da série — para além do suspense que, admito, nos agarra.

O que me chamou a atenção não foi a sátira aos ricos. Ainda que por vezes caricatural, é eficaz — até porque há pessoas assim. Mas o que achei mais interessante foi que, numa série em que tudo é opulência e exagero, a crítica mordaz às contradições desta geração (e também das anteriores) – e não exclusiva de ricos – ocupa um lugar central.

O retrato social que nos é apresentado mostra uma geração atual mimada pelos pais e profundamente ideológica. Estão à vontade com tudo o que é perversão sexual, são cínicos e entediados, sustentáveis e anticapitalistas — mas gostam muito de viver com os recursos e oportunidades que os pais lhes garantem. Já a geração dos pais também não escapa à crítica: muito trabalhadora e realista, sim, mas ao mesmo tempo decadente, desencantada, egocêntrica e, por vezes, hipócrita. Há várias cenas deliciosas em que este confronto acontece de forma directa.

A personagem de Nicole Mossbacher, interpretada com precisão por Connie Britton, representa o paradigma da mulher que, tendo escalado um mundo hostil das empresas ao longo de décadas, se vê agora desautorizada moralmente pelos próprios filhos — em especial por Olivia, a universitária “woke” que, entre volumes de Frantz Fanon e Judith Butler, julga a mãe com o fervor de uma inquisição pós-moderna. Numa das trocas mais acutilantes da primeira temporada, Nicole atira: “A maioria desses ativistas não quer realmente desmantelar os sistemas de exploração económica – não os que os beneficiam. Eles só querem um lugar melhor à mesa da tirania.” Nicole não está apenas a responder à filha; está a dirigir-se a uma geração inteira que, segundo ela, exige pureza moral enquanto toma o pequeno-almoço em resorts pagos com o dinheiro dos “opressores” — os próprios pais. Olivia responde com desprezo arrogante e glacial, típico da juventude crente na sua superioridade ética, com um termo revelador e tão desta geração: “Mãe, cringe.” A brevidade da resposta diz tudo. Nicole representa o esforço e a responsabilidade; Olivia, a acusação e a superioridade moral sem custo. E o irmão Quinn, perdido entre os dois mundos — e no seu telemóvel — observa.

Se Nicole e Olivia encarnam o conflito entre o feminismo corporativo e o progressismo universitário, a família Di Grasso — introduzida na segunda temporada — coloca três gerações de homens frente a frente com as suas próprias falhas. Bert (o avô), Dominic (o pai) e Albie (o neto) representam a masculinidade em três estados: a rude, a culpada e a sensível. Num jantar memorável, Albie critica a forma como a sua geração foi moldada pelas fantasias violentas e patriarcais dos seus antecessores: “Os homens adoram O Padrinho porque se sentem emasculados pela sociedade moderna. É uma fantasia sobre uma época em que podiam resolver todos os problemas com violência e dormir com todas as mulheres — e depois voltar para casa para a esposa que não fazia perguntas e fazia-lhes massa.” Bert ouve sem compreender. Dominic sente o golpe. Albie, o neto? Fala com idealismo, mas nem sempre com exemplo. No seu feminismo ingénuo, não compreende a contradição das mulheres “livres” que o ignoram e escolhem precisamente o “macho”. Envolve-se com uma mulher que só se compreende pela lente do seu salvacionismo inconsciente — uma prostituta, aliás, demasiado romantizada. É Dominic quem, num raro momento de lucidez, rompe o ciclo: “Nunca me ensinaste a amar uma mulher. Nunca me ensinaste a ser íntimo. Sempre te colocaste a ti mesmo em primeiro lugar. Então eu fiz o mesmo.” O peso da herança é mais do que material: é moral e emocional. Albie quer ser diferente, mas repete. Dominic quer mudar, mas justifica-se. Bert nem tenta.

Portia, a assistente pessoal, é talvez a que melhor encarna a inquietação da geração mais jovem — perdida entre o desejo de autenticidade, o cinismo e a incapacidade de se desligar do telemóvel. A sua relação com Tanya, a sua chefe, simultaneamente dependente e crítica, acrescenta camadas subtis à sátira da série. Num diálogo com Jack, a sua aventura de verão, Portia expressa o vazio que sente: “Quais são alguns dos teus objetivos?”, pergunta Jack. E ela responde: “Não sei. Estar satisfeita? Sim, isso seria bom.” Esta “satisfação” não é o simples carpe diem da fruição imediata. É algo mais profundo — um desejo por sentido, por propósito. Vê-se isso também em Quinn, irmão de Olivia, aquele que é desprezado pela irmã e vive à margem da família, absorvido por ecrãs e jogos. Mas é precisamente ele quem encontra algo autêntico: uma experiência física, silenciosa e com sentido — remar com os locais havaianos. É o único que, de facto, encontra outro caminho.

The White Lotus mostra, com brutal eficácia, que o verdadeiro conflito ideológico do nosso tempo não é entre ricos e pobres — é entre os que construíram o mundo e os que se sentem traídos por ele. Os mais velhos sentem-se injustamente acusados; os mais novos recusam o legado que lhes é deixado, mas raramente rejeitam os confortos que esse legado proporciona. Mike White, o criador da série, nunca toma partido — e essa é talvez a sua maior virtude. Os jovens são, por vezes, hipócritas. Mas os mais velhos não são inocentes. A virtude não tem proprietário único; é partilhada, distorcida e disputada. Como Nicole diz à filha: “Eu subi uma escada infernal… trabalhei muito para chegar onde estou.” E Olivia, sem hesitar: “O Putin também é um super-realizador. Impressionante, e mau.”

Num jantar da primeira temporada, os pais tentam ter uma conversa normal com os filhos — sem telemóveis — e perguntam sobre valores. A mãe, impaciente, confronta Olivia: “E qual é o teu sistema de crenças, Olivia? Não é o capitalismo. Nem o socialismo. Então é apenas cinismo?”

Talvez esta pergunta, feita entre cocktails, seja o espelho mais claro de um tempo em que todos desconfiam de tudo — mas poucos sabem verdadeiramente em que acreditam.