Errar eternamente sem raiz é o destino do povo imigrante. Poucos notam isso e poucos sabem o que é. Significa deixar de saber quem somos, o nosso nome perder, acharmo-nos sem dono, perdermos a mulher, lançarmos o amor ao vento, ir atrás de Deus entre as árvores, pairar como lança e archote, em todo o lado levar com o chicote, salvar o livro a nado.

A indiferença para com o destino dos imigrantes em Portugal, para com a sua luta e esquecimento interior, para com o seu estigma notado de nunca pertencer, conduzirá Portugal à derrota.

É uma derrota diante dos mares e da nossa história marítima, terra dos que não têm senão o vento e o sol e partiram em busca da eternidade. Isso fazem as mamãs que vejo pela rua, vi duas na missa esta semana, de lenço à cabeça, o padre era negro. Talvez ali fossem, como eu, buscando a guarida de Deus, respondendo a um chamado dos céus, em busca da hóstia namorada como eu.

Sei que quando chegou o momento do ofertório, abri a carteira e o único dinheiro que tinha eram quatro reais brasileiros, que deixei na cestinha, pensando que talvez Deus devolvesse ao seu povo a realidade.

As mamãs deixaram ali suas moedas e rezei para que a Virgem lhes mantivesse o leito quente. Quem deseja outra coisa senão isso? Uma cama, um aconchego, um sustento, o suor e o hálito de alguém?

Buscando o amor em cada pequenino bocado das coisas, assim vou andando, entrando onde me mandam entrar. Ser indiferente aos imigrantes é ser indiferente a Portugal. O que espalham eles pela rua? A beleza dos gestos dignos, a passada do amor pelos filhos, o enviar dinheiro para os que não vieram, a pesada herança dos deserdados.

E eu que do meu pai nada herdei senão uma consciência enamorada de tudo, quedo-me diante tudo quanto nos meus é só mistério e fogo mudo, aventando que tenha olhos para ver o tudo que guardam. É voo de ave rasa, questão de aprumo e descalçar sapatos.

Enquanto a tempestade bate na janela, bebendo um copo de vinho e fumando um cigarro, regressada enfim a casa, estou na vida como no porão foram os escravos, atada por dentro à minha vontade. Sabendo que não posso resistir à maresia, nem fiar-me no segredo dos meus gestos.

Abrir Portugal ao outro é abri-lo ao mistério que é Portugal. O resto é conversa, certezas vazias e conversa de chacha.