Ao país inteiro parecia que a hora do apocalipse tinha chegado, e a ninguém mais do que aos católicos. Sob pretexto de que a Igreja insistia em manter comunidades religiosas (no caso, de freiras), seis bispos foram expulsos das suas dioceses só em 1917: em Fevereiro, os bispos de Portalegre e Bragança; em Julho, o do Porto; em Agosto, o cardeal-patriarca de Lisboa; em Dezembro, os arcebispos de Braga e de Évora. Sem a revolução de Sidónio Paes, todos os bispos haveriam sido eventualmente desterrados, porque a representação que dera origem ao desterro dos dois últimos, os de Braga e Évora, estava assinada por todos.

A guerra e o exacerbamento da ditadura democrática intensificaram também, como não podia deixar de ser, as perseguições ao clero menor. A Lei de Separação oferecia oportunidade a infinitos tormentos. O poder civil, frequentemente democrático, ou pelo menos sob a intimidação dos democráticos, proibia ou autorizava a seu arbítrio as manifestações exteriores da Igreja. À medida que os desastres se acumulavam, os padres e os católicos iam pagando o desespero dos “bons republicanos”. Eles eram os culpados por excelência e as vítimas predestinadas de tudo o que corresse mal, e quase tudo corria mal aos putativos obreiros do engrandecimento pátrio. Os portugueses não gostavam da guerra? Influência e perfídia dos padres, mancomunados com os talassas. O povo revoltava-se nas cidades, porque não tinha pão, e na província, porque lhe requisitavam os cereais? Manobras do clericalismo. Os preços subiam? Intrigas dos jesuítas. Portugal parecia não estimar o dr. Afonso Costa de acordo com os seus muitos méritos? Monomania religiosa.

As represálias vinham a seguir: padres presos por tocarem sinos; procissões interrompidas porque o bispo se atrevera a pôr vestes talares; igrejas fechadas porque abriam a porta a mulheres e crianças durante o dia, ou porque o pároco local dissera missa por um “conspirador”, ou porque oficiais de uniforme haviam ajudado à missa (papel delicadamente descrito como “trazer os panos”), ou porque o sacristão expendera na mercearia da aldeia “opiniões defectistas e germanófilas”. Sobre isto, a cada incidente, a imprensa local e nacional convocava o seu velho repertório de insultos e torpezas: o padre concupiscente que “cevava os instintos” nas virgens e nas mulheres casadas, o padre homossexual, o padre comilão, o padre ladrão, as beatas talassas, as crianças envenenadas pelo “fanatismo”, os aldeões que temiam a Deus e por aí fora na mesma veia.

O ataque dos bispos à República

Em Agosto os bispos reagiram atacando brutalmente a República: “Vexados, perseguidos, punidos e, como complemento, caluniados, eis a sorte dos católicos neste país! A República Portuguesa é que se cobre de glória com tais actos de força, quando deixa impunes, segundo a voz corrente, malversões, peculatos, crimes gravíssimos de toda a espécie; quando lhe falta energia para pôr cobro à desorganização dos serviços, à ganância dos especuladores, à ambição dos incompetentes, à desordem social, quase anarquia declarada, que vai campeando e crescendo dia a dia.” Esta pastoral já não era, nem procurava ser, um documento de orientação religiosa dos fiéis. Perante a óbvia fraqueza do Partido Democrático e, ao mesmo tempo, a sua intolerável violência, a Igreja tomava, sem vacilar, a cabeça da oposição política. Os republicanos moderados estavam desfeitos e, aparentemente, resignados. O movimento monárquico oficial tinha recebido ordem de Londres para se abster enquanto a guerra durasse. A Igreja Católica ocupou o vazio.

Cem anos antes, em 1822, a causa realista fora reanimada por um milagre. A Virgem aparecera em Carnaxide para declarar que Portugal sobreviveria à impiedade maçónica. Sob o patrocínio de D. Carlota Joaquina, grandes peregrinações se fizeram aos locais sagrados, onde Deus garantira a dízima, os bens dos conventos e a perenidade das classes dominantes. Povo e nobreza associaram-se nessa devoção, destinada a exorcizar “a pestilenta cáfila dos pedreiros” e a promover o ódio às Cortes, onde eles “campeavam”. Quando a insurreição armada começou uns meses depois, trazia já consigo uma sobrenatural legitimidade.

Em 1915 e 1916 os pastorinhos, Lúcia de Jesus Santos, de 8 anos, e os irmãos, Jacinta e Francisco, de 7 e 5 anos, viram oito vezes, em vários sítios da freguesia de Fátima, um anjo, que declarou ser o anjo de Portugal. Ao princípio, o anjo não era muito nítido e não dizia nada. Pouco a pouco, porém, foi-se definindo e explicando. De acordo com a ortodoxia, estas visitas prepararam os acontecimentos de mais consequência que se seguiram. Entre Maio e Outubro de 1917 a Virgem apareceu quatro vezes a Lúcia, Jacinta e Francisco (agora, respectivamente com 10, 9 e 7 anos), sempre no dia 13, sempre à mesma hora e sempre na Cova da Iria, excepto em Agosto, por razões que adiante se dirão.

As relações das crianças com a Virgem variavam: Lúcia via, ouvia e falava, Jacinta via e ouvia, mas não falava; Francisco via, sem ouvir nem falar. Lúcia e Jacinta receberam a chamada mensagem, uma série de trivialidades evangélicas, com apenas duas alusões à realidade, ambas sobre assuntos correntes. Alegadamente, a Virgem comunicou que a Segunda Guerra Mundial seria “horrível”, uma ideia muito compreensível, quando a primeira mostrava diariamente o seu horror, e preveniu também que a Rússia revolucionária se preparava para subverter o mundo, coisa que os jornais publicavam na primeira página, dia sim, dia não, desde Fevereiro.

As relações das crianças com a Virgem variavam: Lúcia via, ouvia e falava, Jacinta via e ouvia, mas não falava; Francisco via, sem ouvir nem falar

As profecias, evidentemente corrigidas por quem de direito, resumiam as preocupações e a angústia do conservadorismo português da época. Embora, sem dúvida, além da capacidade das crianças miraculadas (umas das quais Francisco, em substância passiva, e a outra, Jacinta, uma testemunha assaz suspeita), reflectissem perfeitamente as opiniões e os sentimentos do padre médio, esmagado pelo triunfo terreno do mal, tremendo com a perspectiva de novas catástrofes e sonhando com a eventual conversão dos pecadores. Que Deus partilhasse as aflições dos inimigos da República era coisa insusceptível de espantar o clero português em 1917.

A organização dos milagres

As aparições da Virgem foram precedidas e acompanhadas pelo que um perito descreve como “singularidades astronómicas e atmosféricas”. Destas singularidades, a mais famosa consistiu no “milagre do Sol”. Lúcia pedira à Virgem que fizesse um milagre, “para todos acreditarem que Vossemecê apareceu”. A Virgem não só anuiu, mas marcou data, hora e lugar. Na altura própria, e perante 100 mil pessoas, o Sol “dançou”, tendo alguns dos presentes visto de facto o Sol dançar e outros achado que o Sol não dançara.

À primeira aparição não assistiu ninguém. À segunda assistiram 60 vizinhos curiosos. Para a terceira, no entanto, já vieram 5 mil peregrinos e, para a última, como se sabe, 100 mil. Não se conhece o mecanismo pelo qual se passou de 60 a 100 mil pessoas, ainda que nele esteja o verdadeiro segredo de Fátima. A simples publicidade dos jornais não bastava com certeza nesse agitado ano de 1917. A guerra, os assaltos, as greves, os tiros e as bombas, se predispunham o espírito para uma intervenção divina, também o distraíam. Sucede que, por acaso ou desígnio, os milagres de Fátima foram muito bem organizados. A repetição periódica das aparições e a pontualidade da Virgem permitiram que, de mês em mês, ao longo de seis meses, o caso se fosse tornando conhecido e a expectativa aumentasse. Para os 100 mil espectadores de Outubro não se tratava já de crer, ou não, que houvera milagres, mas de verificar se havia (e, naturalmente, bom número deles ficou convencido).

Acresce que em Agosto as autoridades republicanas, com a exaltada estupidez do seu programático ateísmo, deram à campanha uma ajuda decisiva. Para a aparição de 13 de Agosto tinham vindo 5 mil pessoas dos concelhos limítrofes. O administrador do concelho de Vila Nova de Ourém resolveu pôr ponto final às manobras dos “inimigos da Pátria e da República”. A Virgem andava desde Junho a prometer “acabar com a guerra”, se os portugueses deixassem de “ofender Nosso Senhor”. Em 1917 isto era um convite mais do que explícito à liquidação dos democráticos e o Sr. Oliveira Santos, sendo representante do governo, teve a ideia notável de prender as criancinhas, a fim de impedir apelos subversivos e provar que em Portugal o Omnipotente obedecia às autoridades. A Virgem tencionava aparecer aos pastores na Cova da Iria a uma hora certa de 13 de Agosto? Muito bem: a essa hora os pastorinhos estariam na administração do concelho e a Virgem, se quisesse, que aparecesse às ervas. Não é difícil imaginar o contentamento de um espírito forte com tão subtil estratagema. Infelizmente, a Virgem foi apenas obrigada a esperar uns dias e a mudar de sítio e, a 19, em Valinhos, continuou a série das suas provocações à República, com a redobrada popularidade da perseguição.

Não vale a pena medir a parte espontânea e a parte simulada dos milagres. O pároco local garantiu a ocorrência de “factos extraordinários” e falou imediatamente em “obra de Deus”. A partir de Junho, ou seja, da segunda manifestação da Virgem, os três pastores passaram a ser rodeados por dezenas de padres, de cuja vigilância nunca mais saíram em vida. O clero local e, depois, de todo o país colaborou activamente nas primeiras peregrinações, que, pela própria natureza das coisas, eram simultaneamente um protesto contra a guerra e contra a República. Ao começo, a hierarquia manteve uma distância prudente, como se costuma dizer. O que significa que, ajudando e permitindo, só se comprometeu quando a reputação de Fátima estava estabelecida e o seu valor como símbolo político confirmado. Produto do ano mais difícil para a Igreja portuguesa moderna, Fátima foi o fenómeno de um tempo em que “o Inimigo triunfava” e “o Leão rugia”.

Este texto é um fragmento do livro “A República Velha”, de Vasco Pulido Valente, e foi publicado no Observador a 9 de abril de 2017.