Há 50 anos Charles Manson convenceu-os a matar. E eles, robotizados e zombies, obedeceram /premium

10 Agosto 2019465

Manson, o menino com vergonha da mãe, entrou no crime aos 9 anos. Depois dos 30 tinha um culto com sexo e drogas livres. E levou adolescentes hipnotizados a cometeram a chacina que marcou Hollywood.

O grupo a que chamaram “família”, composto por 12 raparigas e seis rapazes carentes e crédulos, em cujo vértice se encontrava uma alma negra que eles escutaram como voz de anjo – Charles Manson, de 35 anos –, não terminou verdadeiramente depois do assassínio de oito pessoas, a 9 e 10 de agosto de 1969, num dos bairros ricos de Los Angeles, nos EUA. A Família Manson perdura na cultura popular, alimentou muitas lendas e devoções ao longo das décadas e está viva até no espírito de alguns dos seus membros.

Meses depois dos homicídios, a jovem Sandra Pugh, hoje conhecida como Sandra Good, nunca diretamente implicada, declarava aos jornalistas: “Ele era magnético. Os gestos que fazia pareciam mágicos.” Meio século depois, Lynette Fromme, outras das mulheres que naquele fatídico verão californiano estiveram envolvidas com Manson, e que muito mais tarde, em 1975, chegou a tentar matar o então presidente americano Gerald Ford, disse na televisão americana que o encanto não se quebrou. “Estava apaixonada por ele e ainda hoje estou. Sinto-me uma privilegiada por o ter conhecido, mas sei o peso que isso tem para os que o consideram o epítome do mal.”

Há quem se tenha arrependido, é certo, caso de Dianne Lake, que agora se diz manipulada e coagida por Manson, tal como outros se disseram. E houve uma pessoa pelo menos, Juanita Wildebush, que desertou a tempo, semanas antes da chacina.  Mas todas e todos falam dele ainda. E revivem aqueles meses de um sono louco na comuna hippie que se propunha salvar o mundo.

Susan Denise Atkins, Patricia Krenwinkel e Leslie Van Houten quando receberam a pena de morte

A primeira notícia dos crimes apareceu no dia 10: “Morte trágica da vedeta americana Sharon Tate”, reza o título da primeira página do “Diário de Lisboa”. “Encontrada assassinada ontem na sua residência californiana, Sharon Tate, atriz de cinema, de 26 anos de idade, tornara-se internacionalmente conhecida pela sua interpretação no filme ‘Por Favor Não me Mordam o Pescoço’, dirigido pelo marido, o jovem realizador polaco Roman Polanski. Com o corpo da atriz, foram encontrados os cadáveres de quatro amigos seus. Entretanto, a polícia prendeu um criado da residência, de 19 anos de idade, que acusa do quíntuplo assassínio.”

Na segunda-feira, 11, o jornal volta ao tema, sempre através de notícias das agências internacionais. Polanski tinha entretanto chegado a Los Angeles, vindo de Londres. “Não houve cenas de orgia nem consumo de estupefacientes ou de álcool entre as vítimas ou entre elas e os assassinos.” Um facto novo, a letras gordas na primeira página: “Novo crime em Los Angeles com pormenores semelhantes à chacina em casa dos Polanski. Um casal foi morto na sua residência.” Não se pouparam pormenores: “Com o sangue foram escritas na porta do frigorífico as palavras ‘death to the pigs’ (morte aos porcos). O homem morto, cuja identidade não foi revelada, foi assassinado com um garfo de grandes bicos, dos utilizados para trinchar carne. No caso de Bel Air, a palavra ‘pigs’ estava escrita com sangue das vítimas na porta principal da casa dos Polanski.”

[excerto do documentário “Manson Women”:]

Da viagem à lua ao apocalipse de agosto

9 de agosto de 1969 foi um sábado e a primeira viagem à Lua tinha poucas semanas. A imprensa continuava a acompanhar a saga dos três astronautas da Apolo 11, Neil Armstrong, Edwin Aldrin e Michael Collins, que por esses dias estavam em quarentena para “assegurar que não são portadores de qualquer germe lunar prejudicial ao Homem”, assim escreveu o “Diário de Lisboa”, cujo suplemento cultural “A Mosca” destacava como “facto significativo” serem “anglo-americanos” os discos “mais procurados” da semana: “The Ballad of John and Yoko”, dos Beatles, em primeiro lugar, seguido de “Oh Happy Day”, de Edwin Hawkins Singers, e “Where Are You”, de Cat Stevens.

Nos EUA, 1969 tinha sido também o ano da chegada de Richard Nixon à presidência, da Revolta de Stonewall, em Nova Iorque, a 28 de junho, que muitos consideram o início dos movimentos políticos homossexuais. Em Portugal, ano da “Desfolhada”, de Simone, no Festival da Eurovisão; de Marcelo Caetano, chefe do Governo, com as primeiras “Conversas em Família” na RTP; da Crise Académica de Coimbra; de um grande sismo que viria a ser o de maiores proporções no nosso século XX.

Na Califórnia, o crime Tate-LaBianca, como hoje é conhecido, eclipsou atenções. Semanas de suspense, em direto nos jornais. Dia 13: “Os polícias continuam sem indícios certos sobre a carnificina ocorrida na luxuosa vivenda de Sharon”. Dia 14: “A polícia continuou a insistir que não havia qualquer ligação entre os assassínios de Sharon Tate e o duplo crime cometido 24 horas depois. O duplo assassínio deve ser levado à conta de um psicopata com a mania da imitação.”

O rapazinho criado por uma avó e uma tia, a fugir da escola sempre que podia, atraído pelo pequeno crime logo aos 9 anos até ser preso aos 17 pelo roubo de um automóvel. Charles Manson chega a casar-se, tem um filho, dois, três, talvez quatro, sempre de mulheres diferentes que vai conhecendo e que se afastam depressa, uma por uma.

Rapidamente, a pista do “criado” é abandonada, com a libertação deste após interrogatório, passando as suspeitas a recair sobre um dos mortos: o “cabeleireiro de homens” Jay Sebring. Aventa-se que os assassinos fossem “viciados em drogas ou pessoas excêntricas convidadas pelo cabeleireiro para a casa da artista”. A seguir, outra hipótese: “Um polaco, amigo de Voytek Frykowski, uma das vítimas, deu ontem elementos do envolvimento de Frykowski no tráfico de estupefacientes”. E ainda esta: o suspeito seria o “hippie” Thomas Steven Harrigan.

A 28 de agosto, ainda no “Diário de Lisboa”, lê-se que a polícia “não descobriu ainda qualquer pista”, porém, Truman Capote, autor de A Sangue Frio, habituado a falar de tudo com língua solta, expões a sua teoria: “Foram assassinados por um paranóico que agiu sozinho”, declarou no talk show de Johnny Carson. Até outubro, continuaram suspeitas, pistas e ideias soltas a alimentar um noticiário tão perdido quanto a investigação da polícia.

Se hoje a cultura popular americana gosta de regressar de tempos a tempos a este caso, e é disso exemplo o novo filme de Quentin Tarantino, “Era Uma Vez… em Hollywood”, com estreia portuguesa marcada para quinta-feira, 15 – um desfile de estrelas: Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, Al Pacino, Kurt Russell e Margot Robbie, esta no papel da malograda atriz –, a verdade é que Manson e os assassinos não tiveram entrada direta no imaginário coletivo. Foi preciso esperar até outubro de 1969.

[trailer de “Era Uma Vez… em Hollywood”:]

O miúdo perdido criou a própria família

A história abreviada inicia-se a 12 de novembro de 1934, quando Charles Milles Maddox nasce em Cincinnatti, estado do Ohio, filho de uma adolescente de 16 anos que vem a casar-se pouco depois com William Manson. Foi esse apelido que o filho adotou por toda a vida. A narrativa que fica é a de uma família disfuncional, a dependência do álcool por parte da mãe – dizia-se que seria prostituta – , o rapazinho criado por uma avó e uma tia, a fugir da escola sempre que podia, atraído pelo pequeno crime logo aos 9 anos até ser preso aos 17 pelo roubo de um automóvel. Charles Manson chega a casar-se, tem um filho, dois, três, talvez quatro, sempre de mulheres diferentes que vai conhecendo e que se afastam depressa, uma por uma.

Continua a roubar, é preso, sai, regressa ao crime. Envolve-se em prostituição como proxeneta, estuda cientologia numa das prisões em que se encontra, tenta ser músico e dizem que lê livros de auto-ajuda sobre como falar em público e manipular pessoas. Em março de 1967, com 33 anos, chega a São Francisco, na Califórnia, onde o movimento hippie conhecia o esplendor. Tinha acabado de largar mais uma prisão e  convence Mary Brunner, recém-conhecida, a juntar-se a ele para iniciarem uma comunidade, depois descrita como culto, seita, comuna. Era o início da Família Manson – “drug-fueled apocalyptic cult”, registaria um obituário de Charles Manson, em novembro de 2017.

“Manson é um homem de pequena estatura, 1 metro e 70, cabelo escuro pelos ombros, e nos últimos dois anos viveu com um grupo de jovens nómadas, sobretudo raparigas, que obedecem aos seus caprichos e vontades em servil devoção", descreveu o New York Times num longo artigo em dezembro de 1969.

Uma vez na Califórnia, começam por se estabelecer em Haight-Ashbury. Manson estava cada vez mais interessado numa carreira musical, daí a guitarra que foi imagem de marca, e por causa disso se aproximou de músicos, incluindo Dennis Wilson, dos Beach Boys, banda de culto que chega a gravar um tema escrito por ele (“Never Learn Not To Love”, em 1968). Crescia o ascendente sobre as jovens mulheres de que se rodeava, fazendo-se profeta à medida que os meses passavam, assim reza a lenda.

Embarca numa vida nómada pela Califórnia. Depois aparecem Lynette Fromme, Ruth Anne Moorhouse, Patricia Krenwinke, Susan Atkins e muitas mais, quase todas adolescentes de famílias da classe média, querendo trocar o tédio das suas vidas por aventuras de amor livre. O grupo vive de expedientes, recolhe restos de comida no lixo e nas lojas, dorme em edifícios abandonados.

De Haight-Ashbury, a poucos minutos de San Jose, mudam-se para o Spahn Ranch, propriedade rural nos arredores de Los Angeles. Fins de 1968. E é aí que começam a apresentar-se como Família Manson pela primeira vez. Ocupam o rancho, simplesmente, a seu bel-prazer, porque o dono do espaço, um octogenário que estava a ficar cego, anda com medo. “Não me conseguia livrar deles”, disse o velho George Spahn em 1969. “Tinha medo dele até dizer chega, medo que me atacasse e, pelos vistos, estava certo.”

Sharon Tate em 1966 (Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images)

“Manson é um homem de pequena estatura, 1 metro e 70, cabelo escuro pelos ombros, e nos últimos dois anos viveu com um grupo de jovens nómadas, sobretudo raparigas, que obedecem aos seus caprichos e vontades em servil devoção”, descreveu o New York Times num longo artigo em dezembro de 1969. “Nasceu na solidão”. Um padre que o conhecera em miúdo fez um resumo em tons negros: “Procurava atenção e afeto, parecia um menino angelical e tinha muita vergonha da mãe.” Para ele e para os seguidores, a Família Manson era o ponto alto de um percurso errante, finalmente a família acolhedora que nunca tinham tido.

“A composição da família mudava constantemente, mas regra geral consistia em 12 raparigas e seis rapazes que levavam uma vida indolente de sexo fácil (vários bebés nasceram entretanto) e muita marijuana (drogas duras em pequena quantidade)”, relato do diário nova-iorquino. Tidos como enjeitados, mais ou menos com percursos de vida errantes, os seguidores ficavam. Elas rendiam-se ao sexo, tudo lhes era permitido. Em entrevistas que mais tarde deu a partir da prisão, Manson afirmou sempre que havia uma grande diferença entre aquilo que se passava na família e aquilo que as pessoas que falavam deles desejavam ter feito se acaso lá tivessem estado.

LSD, Beatles e a cadeia

“Eu sou um deus, cada pessoa é deus, vocês são deuses”, palavra atribuídas ao guru, que seria lobo em pele de cordeiro. Pregava paz e amor, disseram testemunhas que o conheceram no rancho, mas também podia explodir de indignação perante os que o contrariavam. Dirigia discursos raivosos contra ricos e bem-sucedidos, odiava o “sistema”, tinha receio do então fortíssimo movimento cívico pelos direitos dos negros, os Black Panters, porque ele “iriam tomar conta da América”.

Nas vésperas dos crimes, registam-se incidentes entre Manson, outros membros da família e vários dealers que os forneciam de canábis e LSD (e as doses não seriam pequenas). As alucinações apocalípticas de Manson fazem-no supor que se aproxima o fim do mundo, que os Beatles já o anunciam através do White Album. Diz aos outros membros da família que Hitler tinha razão, o mundo precisava de uma purga. “Nunca disse diretamente que era a reencarnação de Jesus Cristo, mas tenho a certeza de que o insinuava”, recordou Juanita Wildebush.

Hipnótico e magnético. Não é difícil perceber quanto perante as singulares performances de Manson em entrevistas que veio a dar na prisão, ora num registo descontrolado, provável doença mental, ora com retórica de líder de massas que move o mundo só à força das palavras.

[Charles Manson entrevistado em 1981 por Tom Snyder:]

Na madrugada de 8 para 9 de agosto, três membros da família – Charles “Tex” Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel e Linda Kasabian – entram na casa onde então vive Sharon Tate, grávida de quase nove meses. Ela, Jay Sebring (26 anos), Voytek Frykowski (37), Abigail Folger (26) e Steven Parent (18) são mortos a sangue frio, com tiros e facadas. Alegadamente, Manson tinha ordenado aos membros da família que se dirigissem àquela casa, em Cielo Drive, por nela ter vivido Terry Melcher, jovem produtor de música que meses antes teria recusado a Manson uma oportunidade para gravar um disco. “Ele não sabia quem lá vivia, mas a casa era um símbolo de rejeição”, dirá Susan Atkins em tribunal.

Na noite seguinte, em localidade próxima, tiram a vida ao empresário Leno LaBianca (44 anos) e à sua mulher, Rosemary (38), crime em que terão participado diretamente Charles “Tex” Watson, Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel.  Linda Kasabian, Steve Grogan, Susan Atkins e Manson estiveram lá, assaltaram a casa, mas saíram antes dos homicídios.

Charles Manson foi condenado por homicídio na forma tentada e, mais tarde, nesse ano, por autoria de outras duas mortes: do músico Gary Hinman (em julho, antes da chacina em Los Angeles) e do duplo de cinema Donald Shea (em fins de agosto). Morreu na prisão a 19 de novembro de 2017.

São todos detidos apenas em inícios de outubro de 1969, e a princípio por suspeitas de roubo de um carro. O julgamento acontece no ano seguinte, durante sete meses, com leitura de sentença em janeiro de 1971. O júri será composto por sete homens e cinco mulheres. Manson recusou sempre a autoria material ou moral dos crimes. “Culpados são eles”, disse sobre os membros do júri, no dia em que ouviu a sentença. Os seguidores admitiram sem arrependimento e continuaram a jurar fidelidade e admiração ao guru, considerados “seres robotizados e zombies” pela acusação.

Acabaram condenados à morte, mas uma mudança na lei californiana, em 1972, comutou a pena em prisão perpétua. Susan Atkins morreu de cancro em 2009. Patricia Krenwinkel continua presa, assim como Leslie Van Houten e Charles Watson. Linda Kasabian funcionou como testemunha-chave do julgamento e acabou absolvida. Charles Manson foi condenado por homicídio na forma tentada e, mais tarde, nesse ano, por autoria de outras duas mortes: do músico Gary Hinman (em julho, antes da chacina em Los Angeles) e do duplo de cinema Donald Shea (em fins de agosto). Morreu na prisão a 19 de novembro de 2017.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)