Parte considerável da nossa vida é investida em histórias filmadas de polícias e ladrões. Habituamo-nos a olhar para o mundo também através do antagonismo clássico entre uma pessoa que faz asneira e outra que é chamada a corrigi-la. Nas sextas-feiras de cinema que a Família Cavaco tem, calhou recentemente uma destas fitas criminais em que o maior crime foi eu ter chegado a ela tão tarde. Sabem aqueles filmes que, por alguma razão, nos convencemos que vimos mas que, supostamente ao repetirmos, concluímos que nos passaram ao lado? Foi isso que aconteceu com o “Heat” do Michael Mann. Como se tornou um clássico tão facilmente reconhecido na dupla Robert DeNiro e Al Pacino, tomei-o como meu quando meu nunca tinha sido. Felizmente vi-o com olhos de ver agora.
Gosto muito do Michael Mann e quando tento explicar as virtudes dele aos nossos miúdos falo de uma câmara-arquitecta em que os lugares são tão ou mais importantes do que as personagens. Há até algum exagero romântico no modo como as casas, as cidades e os campos são filmados por Mann, tão envolventes e alinhados que, seja o que for que correr mal, há um contraste que aumenta: diante de planos tão perfeitos, o mal humano, mais do que estilizado, baila coreografado. Neste sentido, não acho que o Mann estetize a violência (como corre esse risco um admirador seu como Nicolas Winding Refn), mas que a evidencia pelo facto de o palco continuar impecável. Há filmes em que o mal filmado corrói tudo, até a nossa noção de tudo ser uma cena. Com Mann, o cinema, até quando mostra o horrível, não deve perder os seus modos—isto não é uma indiferença quanto ao mal mas a assunção de um tratamento específico dele. Se quisermos, até o mal tem de ter modos.
Exemplos deste cinema limpo até quando trata de coisas sujas é Daniel Day-Lewis, o índio Hawkeye, correndo furtivamente pelos bosques americanos (em “The Last Of The Mohicans”), Tom Cruise percorrendo nocturnamente Los Angeles como Vincent, o assassino contratado (em “Collateral”), e, obviamente para o exemplo dado com “Heat”, Pacino perseguindo apaixonadamente DeNiro. E é neste último caso que se torna oportuno falar-se da importância do amor pelos nossos inimigos, um tema tão constante nesta coluna. Al Pacino, o polícia Vincent Hanna, menos do que prender Robert DeNiro, o bandido Neil McCauley, quer pôr-lhe a mão em cima. O polícia quer mesmo agarrar o ladrão porque o castigo também pode ter muito de consideração. Neste sentido, a personagem policial está apaixonada pelo bandido como não consegue estar pela sua própria mulher. E, tendo em conta que em inglês “heat” também pode significar cio, fica sugerida uma dimensão mais obsessiva e carnal desta admiração do homem da lei pelo delinquente.
Como no cinema de Michael Mann, em que a elegância parece um valor democratizado em tantos (tive vontade de cortar a barba como DeNiro tem aqui no “Heat” mas fui prontamente proibido pela Ana Rute), a consideração que devemos ter por aqueles que merecem ser castigados deve seguir esse mesmo princípio de graciosidade. Ao invés de daqui sair uma relativização do mal, sai uma valorização da necessidade da correcção: a justa condenação do erro não existe sem o reconhecimento do talento que ele pressupõe. Já escrevi sobre isto no texto “De Pecadores Para Panhonhas” quando disse que: “Jesus era muito sensível ao catálogo de malfeitorias que o Velho Testamento lhe providenciava. Mais ainda: quem lê os evangelhos sabe que o Senhor, mais do que a bondade lorpa dos religiosos, meditava na malícia dos pecadores. (…) Jesus quer que reconheçamos que geralmente para fazermos as piores coisas nos guiam padrões elevados. E, reconhecendo-os, sabermos que Deus nos pede mais e melhor.” A santidade é sempre o aluno que mais aprende com o pecado.
Quando vivemos pensando que ter inimigos é mau, boa é coisa que a nossa vida nunca será. Todo o Vincent Hanna precisa de um Neil McCauley. Um dos grandes prejuízos de uma existência ausente de inimigos é a perda do desejo de termos algo das pessoas que são contra nós. Quando só temos medida para apreciar os que nos parecem bons, redundamos em criaturas de escasso critério — em vez de crescermos na nossa apreciação do que é bom, embrutecemos nas nossas certezas precoces sobre o que é mau. O Universo torna-se minúsculo quando não sou capaz de apreciar nada na pessoa que naturalmente posso odiar.
É a existência do inimigo que em grande parte fará o que é bom por mim. Sem inimigos o mundo é uma máquina fotocopiadora em sobreaquecimento — inevitavelmente pifará. É quando algo com uma origem adversa se torna inesperadamente em benefício que a verdadeira aventura começa. A pessoa que naturalmente suscita o meu desprezo poderá então suscitar alguma coisa além dele. Do ódio pode surgir o amor. A pessoa mais sábia cultiva o reconhecimento das qualidades dos seus oponentes—assim, o rival poderá até transformar-se em fã. Toda esta conversa vai muito mais além do que o “Heat” do Michael Mann e a dupla irresistível que Pacino e DeNiro são. Isto não é só cinema, é também teologia e a nossa vidinha mesmo. Quando Deus é logo nosso amigo, fraca cena daí virá. Mas, se como adversários, tivermos de lutar, quem sabe se o desfecho não vira, paradoxalmente, para um plano de mão dadas?
