Voltamos a um tema sobre o qual já escrevi aqui: a extraordinária propensão dos portugueses para serem os seus próprios maiores inimigos.

Como se explica que o Estado português, através do Instituto do Cinema e do Audiovisual e do Fundo de Apoio ao Turismo e ao Cinema, tenha cofinanciado um filme como Magalhães, de Lav Diaz?

Não sou especialista em Fernão de Magalhães. Embora licenciado em História, não pretendo apresentar uma crítica historiográfica exaustiva à obra. Mas conheço suficientemente a história da expansão portuguesa para reconhecer certas representações que, no mínimo, me parecem pouco verosímeis.

Comecemos por Afonso de Albuquerque, que surge no filme durante a conquista de Malaca, em 1511.

Afonso de Albuquerque foi um dos maiores conquistadores da história portuguesa. Conhecido como o Leão dos Mares ou o César do Oriente, distinguiu-se sobretudo pela capacidade de vencer forças numericamente muito superiores às suas. Na conquista de Goa, em 1510, comandou cerca de 1,680 portugueses e 300 auxiliares malabares contra uma força inimiga estimada em 9,000 homens. Em Malaca, no ano seguinte, a desproporção teria sido ainda maior – 900 portugueses auxiliados por 300 mercenários indianos contra 20,000 homens.

Como decide Lav Diaz representar esta figura histórica?

Como um homem de voz efeminada que, perante os seus soldados, profere um discurso sobre a superioridade dos portugueses relativamente aos castelhanos, neerlandeses e ingleses, por terem sido os primeiros cristãos a chegar tão longe na Ásia.

É um discurso que me parece profundamente anacrónico. Não muito diferente do Odisseu representado por Matt Damon no filme recente de Nolan a dizer “Our Age of Bronze is collapsing,” discursando sobre o colapso civilizacional do seu próprio tempo, empregando uma terminologia historiográfica que só viria a surgir milhares de anos depois.

Não sabemos, naturalmente, o que Albuquerque dizia aos seus soldados em cada ocasião. Mas sabemos quais eram os grandes objetivos da sua ação militar e política: a expansão da Cristandade, e o domínio português das principais rotas comerciais do Oriente. Uma alocução sobre a superioridade portuguesa relativamente a potências europeias que ainda não disputavam essas rotas oceânicas parece-me uma projeção bastante grosseira de rivalidades posteriores.

Mas o pior estava por vir.

Enquanto discursa, Albuquerque vai bebendo de uma garrafa, até acabar estendido no chão, aparentemente embriagado.

Em que fonte histórica se baseou o realizador para representar o César do Oriente como um bêbado incapaz de se manter de pé? Ou terá simplesmente considerado necessário ridicularizar um conquistador europeu, branco e masculino, transformando-o numa caricatura do chamado patriarcado?

A cena torna-se ainda mais caricata quando Fernão de Magalhães, interpretado por Gael García Bernal, profere a sua própria ladainha: «Estes vice-reis precisam mais de nós do que nós deles.»

Eis Magalhães convertido numa espécie de precursor da consciência de classe, três séculos antes de Marx.

A interpretação de Bernal merece, aliás, uma observação à parte. Trata-se de um ator talentoso, mas o português que fala durante o filme é uma mistura pouco convincente de português e castelhano. Num filme sobre uma das figuras mais importantes da história marítima portuguesa, a língua do protagonista transforma-se, assim, numa espécie de «espanholês». Uma escolha difícil de compreender.

Como se tudo isto não bastasse, o filme parece demonstrar muito mais interesse em representar determinados conflitos sociais e sexuais do que em explorar o extraordinário empreendimento náutico que tornou Magalhães célebre.

Gostaria, por exemplo, de ter visto uma exploração mais cuidada da sua visão geográfica, dos conhecimentos cartográficos de que dispunha e dos instrumentos que permitiram aos navegadores portugueses atravessar oceanos até então largamente desconhecidos dos europeus. Os astrolábios, os quadrantes, as tabelas de declinação solar, os roteiros e as técnicas de navegação da época constituem, por si só, matéria cinematográfica fascinante.

Em vez disso, o realizador reserva uma longa sequência a dois marinheiros que mantêm relações sexuais gays às escondidas no porão de um navio. Confesso que, nas muitas páginas que li sobre os Descobrimentos portugueses, nunca encontrei uma descrição semelhante.

Segue-se o julgamento de um dos marinheiros por Magalhães e a sua execução, por degolação, às mãos de outro tripulante.

A intenção parece ser sublinhar a crueldade da autoridade masculina e a perseguição das condutas sexuais consideradas desviantes. Uma preocupação que, a julgar pelo tempo que lhe é dedicado, o realizador considerou mais relevante do que explorar os conhecimentos científicos e técnicos necessários à viagem.

A mesma abordagem reaparece nos diálogos entre Magalhães e um tal Francisco, nos quais se multiplicam referências à ganância de D. Manuel I, à sede de poder e de conquista e à crueldade de comprar e matar homens.

Tudo isto é apresentado num registo que me parece excessivamente próximo das sensibilidades políticas contemporâneas. A escravatura, a violência e a guerra eram realidades profundamente enraizadas no mundo do século XVI. Isso não as torna menos cruéis, mas exige que procuremos compreender as mentalidades da época em vez de nos limitarmos a projetar sobre elas as categorias morais e políticas do presente.

Também nas Filipinas o filme insiste na destruição de objetos religiosos indígenas e nas tentativas de conversão ao cristianismo.

E é precisamente aqui que considero existir uma das maiores omissões da obra: a ausência de uma tentativa mais séria de compreender o papel da fé.

A religião era um elemento central da mentalidade portuguesa de Quinhentos. Uma convicção que ajudava muitos homens a atribuir sentido ao sofrimento, ao sacrifício e à possibilidade muito real de morrerem a milhares de quilómetros de casa.

Não explicava tudo, evidentemente. Os lucros do comércio oriental também tinham o seu devido peso nas decisões do rei. Mas D. Manuel I acreditava mesmo que era o encoberto, e que tinha vindo ao mundo para derrotar o Islão. Daí ter querido conquistar Jerusalém. Reduzir a expansão portuguesa à ganância, à violência e à opressão significa ignorar uma parte essencial das motivações daqueles que a protagonizaram.

É também desperdiçar uma extraordinária oportunidade cinematográfica.

Imagine-se um filme que procurasse transmitir ao espectador o que significava embarcar numa nau no início do século XVI, sem saber se alguma vez se regressaria a Portugal; navegar durante meses por mares desconhecidos, enfrentando doenças, tempestades e a escassez de alimentos; ou tentar determinar a posição de uma embarcação com os limitados instrumentos disponíveis.

Havia aqui matéria para um drama histórico verdadeiramente grandioso.

Em vez disso, Magalhães está mais interessado em revisitar os temas habituais de uma determinada sensibilidade ideológica contemporânea: a opressão, o patriarcado, a sexualidade, a violência colonial e as desigualdades de poder.

Não contesto o direito do realizador a escolher estes temas. Contesto a pobreza da representação histórica que, em meu entender, resulta dessas escolhas.

E lamento, sobretudo, que o Estado português tenha contribuído para financiar uma obra que considero tão redutora relativamente ao período mais extraordinário da nossa história.

Portugal era então um pequeno reino europeu que exercia uma influência desproporcionada à sua dimensão territorial e populacional à escala mundial. A história dessa expansão está repleta de episódios de coragem, crueldade, engenho, ambição, sofrimento e descoberta.

É uma história suficientemente complexa para dispensar tanto a hagiografia como a caricatura.

E merecia, seguramente, um filme melhor.