A pureza não é uma virtude, nem uma clareza, nem aquela brancura ideal de que as religiões e os sistemas morais procuraram, tantas vezes, fazer estandarte. É um apagamento, uma queda da vontade num espaço anterior a toda a intenção. Não é o que se ganha; é o que se perde. Purus em latim – termo talvez derivado de uma raiz que evoca o acto de despir – transmite imediatamente esse gesto: tornar-se nu, não diante de um olhar, mas diante do Ser. A pureza ocorre quando um espaço se abre dentro de cada um, quando se cria uma dobra suficientemente profunda para que algo para além de si mesmo possa entrar.
Nas Escrituras, טהור (tahor) não designa a ausência de pecado, mas a disposição para receber: a capacidade de estar diante de Deus, de ouvir, de ser transformado. Job, ao dizer-se “de mãos puras”, não o faz por vaidade: simplesmente afirma que nada retém. A pureza nunca é posse; é disponibilidade.
Psique, nas suas deambulações em direção a Eros, personifica essa abertura. Ela perde o seu palácio, a sua família, a sua identidade; caminha derrotada. Tudo o que resta é o vazio interior onde um deus pode habitar. Ela descobre que o verdadeiro amor não exige beleza, mas desprendimento. Aprende o que todos os mitos dizem: o divino visita apenas aquilo que deixou de se possuir. Também Tirésias precisa de perder – a sua visão, a transparência do mundo visível – para obter o conhecimento interior. A cegueira não é um castigo: é o que torna possível um outro tipo de percepção, uma câmara escura onde o futuro pode ressoar. Perder a luz para acolher algo diferente da luz: assim é o movimento da pureza.
Acreditamos na oposição entre pureza e prazer; que um exige a extinção do outro; que a pureza seria um definhamento da vida. Que erro tamanho! Pois o prazer é impuro apenas na medida em que se apodera, se agarra e procura possuir. O prazer que toma é impuro; o prazer que recebe é já uma forma de abandono.
O prazer puro surge quando deixamos de nos agarrar a nós próprios – quando deixamos até de desejar o prazer. Não é conquista, mas libertação. Não é tensão, mas receptividade. Como a água das antigas abluções, que não existia para apagar, mas para desamarrar: para desatar o que está tenso, para libertar o que prende. Pois o corpo, antes de ser sensação, é tensão. Contrai-se, protege-se, retrai-se. E a pureza começa quando esse retraimento se dissipa, quando aprendemos a deixar de proteger aquilo que acreditamos ser. Então, subitamente, o prazer torna-se possível: já não é agarrado, mas respirado. Não mais consumação, mas passagem.
Naaman, descendo ao Jordão, não procura o prazer, mas aprende a mesma lei: é preciso renunciar ao controlo para que algo flua. O verdadeiro prazer – tal como a cura – não tolera a pompa, a força de vontade ou a autoridade. Surge num corpo que se entrega. A relação entre pureza e prazer reside aí: a pureza é o vazio que torna o prazer habitável, é a respiração que atravessa esse vazio sem o preencher.
Não se pode fruir verdadeiramente senão deixando de desejar. E não se pode deixar de desejar senão aceitando o desapego. A pureza é, portanto, um pré-requisito, não pela moral, mas por necessidade. Ela afasta do prazer aquilo que o torna feroz – a posse – restituindo-lhe o que o torna vivo – a surpresa.
É o que mostra a parábola da viúva. Ela dá o que não pode guardar. O seu gesto é puro. E é precisamente por ser puro que, mesmo na pobreza, é alegre. O prazer surge, por vezes, desse mesmo gesto: dar o que não pode ser guardado – uma entrega, um tremor, uma palavra dita, uma respiração partilhada, uma boca semicerrada. O prazer nunca é tão intenso como quando se arrisca uma parte de si.
Também Mirra revela algo do secreto vínculo entre pureza e prazer. A sua metamorfose numa árvore, que chora resina considerada pura, é a expressão de um desejo silenciado. As suas lágrimas perfumadas – a mirra dos ritos, dos nascimentos e das mortes – são a memória de um prazer despedaçado, transformado em oferenda. Os antigos compreendiam que a resina é pura porque resulta de uma fissura. O prazer, da mesma forma, surge muitas vezes de uma ruptura. O prazer impuro enche. O prazer puro abre.
Nos Mistérios de Elêusis, a pureza não era uma interdição do prazer, mas uma preparação para um prazer maior: o da transformação. Os jejuns, as caminhadas nocturnas, os silêncios, não tinham a intenção de erradicar o desejo, mas de o separar do seu objecto para que se pudesse tornar um desejo de ser – um desejo de entrar no grande ciclo da morte e da vida. O prazer que acompanha a iluminação dos Mistérios – o prazer da visão, do reconhecimento, da união – não é sensual, e, no entanto, é corporal: estremece, liberta, transporta.
A consciência moderna gosta de opor a pureza ao prazer, colocando-os em extremidades opostas do mesmo eixo. Pensa que o que se ganha em pureza, perde-se em intensidade. Outro erro tamanho! Os estóicos sabiam que o prazer mais profundo é o que acontece espontaneamente, como uma suavidade que desce quando o coração deixa de se defender. Plotino sabia que a alegria mais profunda nasce daquilo que transcende o sujeito, não daquilo que ele pode apreender.
A pureza, portanto, não é inimiga do prazer: é a condição da sua verdadeira natureza. Pois o prazer não é um direito do corpo: é um acontecimento. Exige que a consciência se renda, que o corpo respire de forma diferente, que algo dentro de nós aceite já não estar no controlo. Sem pureza, o prazer é mero consumo. Com ela, transforma-se em relação.
O prazer puro não é vertical, mas horizontal: não se apodera, flui. Não domina, atravessa. Não conquista, é recebido. O prazer impuro fecha; o prazer puro abre, pelo que a pureza torna possível o prazer, e o prazer realiza a pureza. Pois quando surge o verdadeiro prazer – não o prazer de tomar, mas o prazer de receber – produz em nós um estado de vazio, de libertação, quase de oração. O silêncio torna-se mais fundo. O corpo entrega-se. A consciência fica turva. O mundo, por um instante, desaparece. O puro prazer é um momento em que deixamos de nos pertencer – uma explosão de luz onde a pureza se torna perceptível.
Quando diz “Fala, pois o teu servo escuta”, Samuel experimenta esse vazio. Ele não recebe uma voz, mas um sopro. O puro prazer tem esta mesma natureza: é escuta. Não de um som, mas do que se passa dentro de nós e através de nós. Uma alegria sem apropriação.
Diz-se que os deuses temem esta capacidade humana. Cheios de si, não sabem como retirar-se. Ignoram essa delicadeza do vazio. Os humanos, porém, são capazes de criar um vazio, de tornar-se um lugar. E nesse lugar, o prazer encontra a sua morada – não como invasão, mas como hóspede de passagem.
A pureza é, portanto, menos uma retirada do que um limiar. E o prazer, menos uma posse do que um sopro. Na verdade, não há oposição. Existe apenas uma tensão, e por vezes uma união: o vazio que clama, e a alegria que responde.
E talvez o que nos torna humanos não seja a razão nem a força, mas esta capacidade de nos tornarmos lugar – de nos apagarmos o suficiente para que o outro se possa aproximar sem ser imediatamente distorcido pelo nosso desejo, pelo nosso medo ou pela nossa consciência irrequieta.
A pureza não é mais do que isso: um vazio deixado dentro de nós, onde o outro, por um instante, pode respirar.
