«A guerra põe-nos em condições diferentes, condições diferentes de existência. Condições em que temos de escolher entre permanecemos humanos ou tornarmo-nos animais, terroristas, violadores, saqueadores. Eu vi tudo isso. Todos vimos as consequências da ocupação russa. Sim, na guerra há uma escolha. Uma escolha difícil de fazer porque o ódio contra os inimigos domina-nos diariamente. O ódio contra inimigos que nos tiraram a vida que tínhamos. Mas temos de suprimir o ódio. Saber que é o inimigo, mas ainda assim lutar de acordo com as regras. Ou seja, mantermo-nos humanos.»

Estas palavras são de Volodymyr Zelensky. Foram ditas pelo presidente ucraniano a David Letterman, no seu My Nex Guest Needs No Introduction, um episódio extra-ordinário, ou se preferir «especial», gravado em Outubro, em Kyiv, e hoje [14.12.22] disponibilizado pela Netflix.

Estas palavras de Zelensky são as palavras definidoras do que é a humanidade enquanto civilização. São a consciência de onde emana não apenas a possibilidade da vida comunitária, organizada, portanto a política e o direito, mas também o sentido histórico do ser, e mesmo a arte e a literatura. Desde sempre e ainda hoje. O claríssimo tecido da natureza e fronteiras da humanidade.

Ao assistir à entrevista, neste tempo de guerra e perda democrática e enquanto o Natal se aproxima, e desde aquelas declarações de Zelensky logo ao início, pensei recorrentemente em Cormac McCarthy – e não por causa dos recentes The Passenger e Stella Maris que muito recomendo. Porque para McCarthy a expressão da nossa humanidade, das zonas de sombra onde a violência se esconde, à luz crua onde sanguínea se expõe, e a sua conquista, ou seja, o nosso resgate pela civilização, ou quando não a aniquilação, tem sido, sucessivamente a matéria prima dos seus romances.

Cormac McCarthy escreve visões. Visões do mundo como ele é naquele instante em que se lhe revela. Uma paisagem imensa num ponto do tempo. O lugar de rapto do leitor como foi de rapto para o autor. E acrescenta a descrição do funcionamento desse mundo numa parábola.

Zelensky também nos raptou quando afirmou: «preciso de armas, não de boleia». Regressámos ao sentimento épico. Grandioso. À impossibilidade de ser escravo. À possibilidade da plena Liberdade. Esta é a parábola ucraniana.

McCarthy tem duas obras-primas, Blood Meridian e The Road. Em ambas a linguagem é pura música cadente.

Na primeira, Blood Meridian, usando como pretexto o paradigma norte-americano, sincrético, onde a exaltação dos valores da revolução francesa se aliou ao protestantismo mais branco, o modelo do universo em vermelho sangue extrai a poesia do horror.

Blood Meridian é uma parábola construída canibalisticamente. Da mastigação da Bíblia como de Moby Dick e das confissões de Samuel Chamberlain. Na verdade, toda a literatura e poética o são. Já não me lembro quem foi, se Goethe, ou quem, falava em ingestão. Foi Joyce? Usamos os pensamentos dos outros para os pensarmos, para nos pensarmos.

E agora, nesta hora literária por excelência, feita de vidas que se oferecem à morte para defender um ideal de liberdade, como tão bem disse Steiner a propósito de Hemingway, já não basta dizer Roncevaux para que o leitor logo antecipe a traição. Agora nesta hora explicativa de Roncevaux em nota de rodapé, nesta hora em que as referências dos mais elementares conhecimentos, lugares fundantes da cultura, são tidas por erudição ou eurocentrismo, como se pode entender uma guerra?

A rasura do Memorando de Budapeste pela Rússia de Putin também é Roncevaux.

McCarthy é um bom canibal porque é um homem de rescrições. Em Blood Meridian temos a Bíblia punitiva, protestante, redentora, revista por ele no silêncio de Deus até na cruz do Seu próprio Filho – há os outros textos canibalizados, os tais de Melville e Chamberlain, mas não quero alongar-me mais sobre Blood Meridian. Neste western dos westerns, a violência existe como condição da existência, expressão de vida, expressão divina, expressão humana, de superioridade humana.

No segundo dos seus romances perfeitos, The Road, a superioridade humana são os valores civilizacionais.

As personagens não têm nome. São o pai e o filho. Mas porque não têm nome, são um pai e um filho indefinidos: somos nós.

Somos nós a caminho, numa estrada desconhecida e desde uma terra por nomear, a norte do sul pretendido – o destino com que se justifica a viagem. Nós, numa estrada, em viagem. É a vida de cada um.

Este percurso de norte para sul acontece num tempo em que a civilização, por um incontado apocalipse, se desfez. Quando a civilização se desfaz, também a humanidade que a ergueu se desfaz. É o tempo da sobrevivência.

Sós, pai e filho, caminham para sobreviver. Os outros que encontram são estranhos. E desconhecidos. São estranhos quando regressaram às entranhas da bestialidade. São desconhecidos porque não se sabe se cada um deles é já um estranho ou ainda um homem. E são o espelho da natureza humana dentro e fora da civilização.

Em cada decisão que preserva o valor humano, a ética, a inteligente besta sadia, o reduto de humanidade salva-se e transmitida de pai para filho, e inspirada pelo filho ao pai, a civilização refaz-se. No entanto, este fazer a favor da humanidade e da civilização é, essencialmente, esperança contra a realidade desesperada, assente num passo de perigo a seguir a outro, e sob a ameaça iminente que ronda, espreita, ruge: a do homem animal, amoral, reptilário, canibal. Monstruoso. Bestial. Pior que tudo, a tentação de ceder aqui acreditando que não se cederá ali, a negociação do compromisso impossível: é já o monstro dentro quem sibila. É o monstro dentro que é preciso domar, porque também é ele quem fareja os outros iguais a ele, em redor, é ele que é o dono do medo que esconde para proteger, e da faca que rasga para sobreviver.

Cormac Mcarthy fez um romance sobre a essência do ser enquanto, do céu, a cinza cai. A cinza cai sobre a estrada: restos frios do incêndio da civilização.

Duas vontades em conflito, duas pulsões, um só homem para as integrar. Ou por outras palavras, as de Zelensky que repito: «o ódio contra os inimigos domina-nos (…) mas ainda assim lutar de acordo com as regras. Ou seja, mantermo-nos humanos.»

A ideia do Mistério. Do bem e do mal. Pensamentos clássicos, ambos substanciados, quero dizer, feitos carne e ossos de gente, são traduzidas em acções dos personagens, na literatura como na vida.

Nesta guerra, como dentro de nós, o capital de violência e amor, de destruição e civilização, revela-nos o céu apocalíptico, quando o instante manifesta o tempo: o tempo que foi, o agora e o fim dos tempos. Terrível e belo.

O lirismo também é feito do ideal de liberdade e democracia, e o amor tem de superar a carnificina. É precisa força anímica. Aquela força de «preciso de armas, não de boleia». A força de séculos, a força de uma terra e de um povo que se fez um só corpo diante do inimigo e um corpo de sacrifício pela civilização.

PS: Regressarei a 30 de Dezembro. Desejo-vos Boas Festas.

A autora escreve segundo a antiga ortografia