Antes de entrar no tema propriamente dito, permito-me uma nota breve para evitar leituras distorcidas. Tenho escrito sobre questões sensíveis na vida da Igreja, e não quero que pensem que escrevo movido pelo “síndrome de Artur Albarran”, aquela tentação de ver tudo sob o prisma do “horror, o drama e a tragédia”. Não vejo a Igreja num abismo. Acredito profundamente que ela permanece — e permanece porque é dom de Deus. Mas também não escrevo no registo do “síndrome de Gabriela”, do “eu nasci assim, eu cresci assim, serei sempre assim”. Não acredito que tudo esteja condenado a repetir-se indefinidamente. Não escrevo para dramatizar, nem para resignar. Escrevo porque há inquietações que considero importantes e que nascem precisamente de acreditar na força transformadora da Igreja. Posto isto, entro no assunto.
Dizemos frequentemente que os pobres são o tesouro da Igreja. E, apesar das falhas que temos de reconhecer, é inegável que a Igreja — através de paróquias, instituições sociais, ordens religiosas, voluntários, movimentos e comunidades — faz um bem imenso, constante e silencioso. Ninguém pode negar que há milhares de pessoas que comem, se vestem, encontram apoio, companhia, escuta e dignidade graças ao trabalho fiel da Igreja, muitas vezes mais eficaz do que qualquer estrutura pública. E isto deve ser dito com clareza: a Igreja faz muito, faz bem e faz melhor do que muitos imaginam. A sua presença junto dos pobres é um sinal real, palpável e consistente do Evangelho. E continua a ser, para muitos, a única mão que chega quando todas as outras desaparecem.
Mas, ao mesmo tempo, precisamos de ter coragem para olhar de frente aquilo que permanece por transformar. A caridade que fazemos é necessária, mas não pode ser romantizada. Não basta alimentar a pobreza; é preciso retirar pessoas dela. E a verdade, por mais incómoda que seja, é que muitas vezes tratamos os pobres como propriedade moral da Igreja, como se fossem parte de um património que administramos e não uma realidade que queremos ver superada. Ajudamos muito, mas nem sempre com a consciência de que a ajuda deve criar autonomia. Ajudamos bem, mas nem sempre com a lucidez de avaliar se as nossas práticas libertam ou se cristalizam dependências.
Há outro ponto delicado: gostamos de um certo tipo de pobre. O pobre discreto. O pobre agradecido. O pobre que não incomoda. O pobre que aceita tudo. O pobre que não reclama nada. O pobre que se humilha. O pobre que cabe no molde que nos tranquiliza. E, quando alguém sai desse molde — quando reclama direitos, quando quer viver como qualquer pessoa, quando quer ir ao café, cuidar de si, ter telemóvel, televisão, autonomia e voz — olhamos com desconfiança, quase como se estivesse a trair a sua condição. Como se um pobre tivesse de encarnar o papel de pobre para ser merecedor de ajuda.
Muitas vezes proibimos aquilo que consideramos “luxos”: um corte de cabelo, um café, um telemóvel decente. E justificamos isso em nome da pobreza, quando, no fundo, se trata da ideia subconsciente de que quem é pobre deve permanecer sempre um degrau abaixo. Não porque isso faça bem à pessoa, mas porque nos assegura que a pessoa continuará dependente. E a dependência, por mais estranho que pareça, tranquiliza quem dá. Mantém o pobre previsível. Garante que ele continua a precisar de nós. E faz-nos sentir centrais, indispensáveis, quase salvadores.
Contudo, e é importante afirmar isto, a Igreja não faz isso por maldade. Não faz por crueldade. E não faz porque queira esmagar ninguém. Faz porque, muitas vezes, só conhece esta linguagem de ajuda. E porque falta tempo, estrutura e coragem para fazer mais. A Igreja quer o bem, procura o bem, realiza o bem — mas nem sempre chega ao ponto decisivo: a transformação. A Igreja dá, mas nem sempre liberta. Dá bens, mas nem sempre dá meios. Dá urgência, mas nem sempre dá futuro. E este ponto é crucial.
Também é preciso dizer que a caridade sazonal, sobretudo no Natal e nos grandes peditórios, é importante. Ajuda concretamente quem está a passar fome. Mas não pode tornar-se o centro da nossa ação. Porque a pobreza não dura só até ao dia de reis. Dura o ano inteiro. E se só nos lembrarmos dela em dezembro — com fotografias, campanhas, emoção e discursos — então estamos a aliviar consciências mais do que estamos a transformar vidas. A caridade é um sinal real do Evangelho. Mas, se for apenas calendário, deixa de ser caminho.
Se olharmos para Jesus, percebemos que Ele nunca romantizou a pobreza. Nunca pediu a ninguém para ser mais pobre do que era. Nunca exigiu silêncio, nem humilhação, nem invisibilidade. Aproximou-se para libertar, não para conservar carências. Ergueu pessoas, devolveu-lhes voz, tratou-as como sujeitos. Cada encontro de Jesus com um pobre é um encontro de restituição: restituição de dignidade, de vida, de espaço, de lugar no mundo.
A Igreja, no melhor que faz, segue esta linha. Mas, quando falha, falha precisamente aqui: ao substituir a restituição pela manutenção. Ao confundir assistência com cuidado. Ao gerir necessidades em vez de gerar possibilidades. Ao deixar que a dependência se torne estilo, rotina, hábito.
E, no entanto, é precisamente porque a Igreja faz tanto bem que deve ter a coragem de fazer ainda melhor. Se a Igreja é sinal — e é — então o sinal deve ser completo. Deve apontar para a superação da pobreza, não para a sua perpetuação. Deve libertar as pessoas do molde de “beneficiários” e colocá-las como protagonistas. Deve querer que, um dia, ninguém precise de cabazes, de peditórios ou de ajudas pontuais. A dignidade não é luxo. A autonomia não é vaidade. A vida normal não é uma ameaça.
Os pobres não são símbolo, não são decoração, não são slogan. São pessoas. E, se a Igreja quer ser fiel a Cristo, tem de insistir em vê-los assim. A inquietação não nasce de pessimismo nem de fadiga; nasce de fé. Fé de que a Igreja não está condenada a repetir sempre os mesmos modelos. Fé de que pode, como tantas vezes fez ao longo da história, dar um passo à frente quando tudo à volta se acomoda. Fé de que, entre a generosidade bonita e a justiça verdadeira, a opção cristã não hesita: é sempre a justiça que transforma.
A pobreza não se resolve apenas com sacos distribuídos em dezembro. Resolve-se quando deixamos de precisar desses sacos. E isso só será possível quando a Igreja, mantendo o bem enorme que já faz, tiver a coragem de dar o passo que falta: o passo da libertação. Porque amar os pobres nunca será administrá-los. Será sempre restitui-los.
