Tenho dado comigo muitas vezes, de há algum tempo para cá, a evitar pensar sobre Portugal. E, devo dizer, a maior parte das vezes com sucesso. Não pareço ser, de resto, caso único. Ainda no outro dia, falando ao telefone com um amigo, ele me contou que, tendo o filho, que vive na Alemanha, vindo passar uma semana a Lisboa, nem por uma só vez a pátria foi objecto das suas conversas. E podia citar outros exemplos assim.
Deve haver uma razão para isto. Por mim, descubro-a numa analogia. É como se Portugal se tivesse transformado num escritor medíocre, incapaz de dar à luz um livro que não nos caia das mãos logo à segunda ou terceira página. A cada nova obra que sai, muito publicitada em jornais, rádios e televisões por críticos profissionais que assim ganham a vida, já sabemos aquilo com que podemos contar: estilo péssimo e enredos estapafúrdios povoados de personagens inverosímeis. É verdade que há um público leitor que se satisfaz com a horrenda literatura que quotidianamente lhe é oferecida. Mas é um público que, na sua maioria, sofre de analfabetismo abecedário e se extasia, em consequência, com o analfabetismo doutoral que o autor Portugal lhe oferece.
Portugal, como autor, imita uma sociedade. E imita-a muito mal. Ao ponto de ser difícil aos leitores saber se estamos face a uma tragédia ou a uma comédia. O leitor não sabe se se deve rir ou comover-se. Se deve gozar com o que lhe é contado ou entristecer-se com o seu destino. Isto, como se calculará, mergulha o público num estado de perplexidade. Porque é de nós mesmos que o romance fala. Devemos chorar ou rir de nós?
Lá haver enredo, há. E as peripécias repetem-se. O assalto ao paiol de Tancos, a destruição da serra da Estrela, a nacionalização da TAP e a promessa recente da sua venda, as trapalhadas do ex-ministro Cabrita – entre várias outras, de diversos tipos. Mas, face às peripécias, as personagens parecem comportar-se como se nada tivessem a ver com elas. O autor do romance inocenta-as inteiramente. É isso, de resto, que baralha muito tudo. Porque, para haver tragédia, seria preciso que as personagens dessem um sinalzinho que compreendem o que lhes acontece. Mas tal falta por completo. O ex-ministro Azeredo Lopes declarou não saber se tinha havido assalto ou não. A ministra Mariana Vieira da Silva disse que daqui a dez anos a serra da Estrela estará um brinquinho. A secretária de Estado Patrícia Gaspar falou de um algoritmo que nos mostra que a dita serra da Estrela teve uma sorte dos diabos. Nem Costa nem Pedro Nuno Santos se deram ao trabalho de explicar porque é que da nacionalização da TAP se passou à proclamação da necessidade da sua venda. O ex-ministro Cabrita não se deu conta de nada do que lhe aconteceu – e aconteceram-lhe, como se sabe, muitas coisas. Não há mesmo reconhecimento nenhum. Nenhuma pancada na testa a dizer: “o que é que eu fui fazer!” Por aqui, estamos mais próximos de uma comédia do que de uma tragédia. “Aconteceu? Não me digam!”
A atmosfera geral é de inverosimilhança. Porque é que uma coisa acontece e não outra? Mistério. Falta absolutamente qualquer percepção de unidade no desenrolar dos acontecimentos. Tudo é episódico e inconsequente, sem que o autor sinta a mínima necessidade se sugerir razões, por vagas que sejam, para a sucessão dos factos. O romance não obedece a nenhum plano, é perfeitamente informe. Se, de repente, o autor decidisse introduzir nele um acontecimento excepcionalmente fantástico, como a aparição da Virgem em plena Assembleia da República, no meio de uma reprimenda de Augusto Santos Silva ao Chega, ninguém acharia nada de estranho na coisa. Apesar de tudo, porque não? Dada a inverosimilhança generalizada da obra, a aparição da Virgem arriscar-se-ia mesmo a passar despercebida ao leitor. Uma inverosimilhança aqui ou ali até pode fazer sentido, mas uma inverosimilhança que tudo permeia dificilmente o fará. O romance que Portugal nos propõe não aguenta uma leitura que dure por mais de uns poucos minutos.
As personagens estão, é claro, à altura do enredo. Cumprem, é verdade, a sua missão fundamental: agem. Mas o pensamento e o carácter revelados pelas suas acções não são menos fantásticos do que o enredo. Conhecem, em toda a história da literatura, personagem mais radicalmente inverosímil do que a de Marcelo Rebelo de Sousa? Tentem fazer desfilar, no vosso espírito, todas as grandes personagens romanescas que os maiores génios literários elaboraram. Haverá alguma mais literalmente inacreditável do que ele, no pensamento e no carácter? Eu perdi algum tempo com o exercício e confesso que não lhe encontrei par. Querem exemplos? É fácil: pensem, em qualquer altura, na última coisa que ele disse, ou na última coisa que se lembrarem que ele disse. Vão ver que serve às maravilhas, como esta sobre as vítimas de pedofilia na Igreja. Não falha.
E o público, como reage ele a tais enredos e personagens? Tirando os críticos profissionais, aficionados por necessidade, e os poucos leitores por eles engendrados, com a mais soberana das indiferenças. Não esperem que o comum siga as paixões tradicionais do género, como o terror de se imaginar no lugar das personagens ou qualquer piedade pelo seu destino. Reina, pelo contrário, a apatia mais extrema. Há, apesar de tudo, certas exigências que até o mais desprevenido cidadão faz à ficção.
Há, no entanto, um domínio em que o Portugal romancista mostra algum talento, tanto na construção do enredo como na criação das personagens. É aquele que se exerce na imitação de uma sociedade feita de crimes pequenos e mal feitos, com choro, ciúme, facadas e sangue, baba e ranho. Aí, Portugal, o romancista, consegue um auto-retrato eficaz. Pena é que as suas obras no capítulo sejam apenas publicitadas sob pseudónimo na CMTV. É pena porque há mais verosimilhança aí do que no resto da literatura que Portugal escreve.
