Informação não é conhecimento. O primeiro termo descreve um conjunto contextualizado, e porventura filtrado, de dados, ao passo que o conhecimento é o desfecho de um processo sistemático de análise de informação, que tem por objectivo o entendimento de um determinado assunto. Os três conceitos – dados, informação e conhecimento – formam uma estrutura hierárquica, em cujo pináculo está a sabedoria (deixemos de fora a verdade, que só traz complicações desnecessárias).

A criação de conhecimento exige trabalho e acarreta um risco: quem o tenta fazer, dá por si, com regularidade, nas regiões fronteira das suas capacidades intelectuais e vê-se forçado a lidar com o desencanto provocado pela percepção dos próprios limites. Quiçá seja esta a origem do progressivo descrédito do conhecimento e da tentação de confundi-lo com acesso à informação. Quando se promove o facilitismo, nivela na mediocridade e esconde o sentimento de frustração das gerações em formação, a máxima latina per aspera ad astra, que é como quem diz, sem sofrimento não há glória, é inadmissível. Para a sobrevivência das doutrinas hostis ao rigor, é fundamental que a palavra conhecimento seja expurgada do seu significado tradicional. Caso contrário, descobrir-se-ia que os mais bem preparados de sempre são apenas indivíduos permanentemente ligados a uma central de dados.

O método mais eficaz de converter informação em conhecimento é a leitura. Ler, contudo, não deve ser reduzido à sua dimensão utilitária. Lemos, também, pelo prazer estético e para ampliar os nossos horizontes espirituais. No território da ficção, fazemo-lo para iluminar uma dúvida que, no mundo físico, é impossível de esclarecer em toda a sua enorme extensão: “e se”? Isto é, a ficção pode ser entendida como a exploração possível do espaço de possibilidades – ou, numa linguagem mais figurativa, como um laboratório onde se investigam os mundos paralelos que a ciência mais atrevida gosta de conjecturar. Tratando-se de alta literatura, o enredo não só resiste ao teste do tempo, como se aproveita do seu passo inexorável para oferecer, leitura após leitura, universos supletivos e, muitas vezes, intransmissíveis. A boa ficção, mesmo quando criada num contexto histórico específico, liberta-se do tempo e ajuda-nos a compreender o presente, dando-nos, em simultâneo, uma perspectiva da condição humana que supera qualquer tratado político.

Posto isto, resta alertar para o despropósito de encerrar a grande literatura num juízo ideológico ou de recusá-la por violar as normas politicamente correctas. Lê-se para reflectir e questionar, não para refutar ou demonstrar. Como escreveu Claudio Magris, “a verdadeira literatura não é a que lisonjeia quem lê, confirmando-o nos seus preconceitos e nas suas certezas, mas sim a literatura que o persegue e põe em dificuldade, que o obriga a refazer as suas contas com o mundo e com as certezas”. Se a prosa incorpora vestígios de ensaio moral ou alegoria sociopolítica, é inevitável interpretá-la nesse sentido. Porém, tal não deve levar à rejeição de leituras alternativas, quer estejam ou não de acordo com as intenções do autor – a partir do momento em que uma obra é apresentada ao público, as motivações do artista recuam para um plano secundário.

Este longo prólogo veio a propósito do interesse que A Peste, de Albert Camus, despertou aquando da descoberta do vírus da moda: em Março de 2020, as vendas do livro, em Portugal e no resto do mundo, tiveram uma expressão significativa. Especula-se que os leitores procuravam, no relato das angústias vividas pelos habitantes de Orão durante um surto de peste, um consolo e um guia para a reclusão que os aguardava.

A comparação da conjuntura actual com a peste é exagerada, mas os livros também servem para testar as subtilezas da realidade moderada e particular nas situações mais extremas ou universais. Além do mais, se se tiver em conta que a crise sanitária, na sua eclosão, foi equiparada a uma guerra – como se a geração floco de neve, que se ofende com o sarcasmo e os contos de fadas, tivesse estofo para pegar em armas –, o risco de amplificar o medo com analogias fortes não é assim tão sério. O equívoco na corrida ao texto de Camus para entender a pandemia não foi a hipérbole, foi a escassa atenção concedida a um aspecto central da narrativa: segundo uma das exegeses mais consensuais, A Peste é uma representação alegórica do totalitarismo.

Entretanto, passaram-se alguns meses e cresceu a suspeita de que, a pretexto de uma doença que se revelou muito menos letal do que as profecias asseguravam, está em curso a concretização de um programa autoritário e global. Quando as primeiras notícias e imagens sobre abusos de poder em várias regiões do mundo começaram a romper o cerco imposto pela comunicação social, alguns leitores viraram-se para outras obras literárias, como 1984 e Admirável Mundo Novo, e A Peste regressou ao seu exílio na sombra do cânone.

É pena, pois o livro de Camus, ao contrário dos de Orwell e Huxley, não estuda o facto consumado; prefere concentrar-se na alienação e submissão ao avanço do totalitarismo. A Peste é uma fábula sobre a discreta e inapelável emergência de uma força oculta, que se instala no seio de uma comunidade desprevenida e a submete à sua vontade. Começa com um rato morto e acaba numa cidade sitiada, sem esperança, privada de todas as coisas que nos definem como humanos: a liberdade, a dignidade, o amor, a família, os rituais fúnebres. Ainda que em alguns momentos acuse a idade e a matriz existencialista, A Peste é muito superior aos romances distópicos de Orwell e Huxley. Sem negar a extraordinária importância que têm como sinalização política, há que dizer que Admirável Mundo Novo e 1984 dificilmente se podem classificar como clássicos: a eles não podemos regressar sem pôr em causa o impacto da primeira leitura.

Um dos aspectos psicológicos abordados por Camus, particularmente evidente se o romance for lido a par de outra obra do autor, O Mito de Sísifo, é o imperativo moral intrínseco à resistência, mesmo se esta, à partida, estiver condenada à derrota. É isso que Rieux, o médico de Orão, tenta explicar a Tarrou quando o amigo lhe diz que a luta é vã e que as vitórias serão sempre efémeras: “Sempre, bem sei. Não é uma razão para deixar de lutar.”

A Peste pode ainda ser interpretada como um exercício de introspecção do seu autor. Na juventude, Albert Camus foi membro do partido comunista francês. Contudo, de pronto se apercebeu da iniquidade da ideologia mais letal do século XX e dos crimes perpetrados pelo seu veículo mais poderoso, a União Soviética. Por essa afronta, foi banido pelos pares e abandonado pelos amigos: os agentes do meio literário francês, ao descobrirem a traição, consumada em 1951 com a publicação de O Homem Revoltado, lançaram-lhe um ataque implacável, dirigido pelo seu mentor Jean-Paul Sartre. No ano seguinte, a propósito de uma situação alheia a Camus, Sartre viria a proferir a famosa infâmia “um anticomunista é um cão”, uma frase que parece ecoar os tiros com que são mortos os cães vadios na Orão empestada.

A contenda, desigual, deixou cicatrizes, e apesar de consagrado pelo Prémio Nobel, Camus, quando morreu, era um homem destruído. Sarte, que elogiou Fidel Castro, Kim Il Sung e os terroristas de extrema-esquerda doa anos 1970, foi um herói dos movimentos estudantis de 68. É certo que a História redimiu o autor de A Queda e o tempo foi mais indulgente com a sua literatura do que com a de Sartre. Não obstante, trata-se de uma fraca consolação em face de uma das muitas injustiças e perseguições intelectuais movidas em defesa do comunismo.

O que é que a A Peste – e a biografia de Camus –, hoje, nos pode comunicar? Que inquietações nos consegue suscitar? Em primeiro lugar, sugere-nos que estejamos sempre atentos, que dar a sociedade aberta por garantida e julgar qualquer transtorno como passageiro e insignificante quando comparado com atrocidades do passado – ou, pior, apresentá-lo como justificável à luz de um conceito difuso como o bem comum – é um erro tremendo, e que confundir liberdade com democracia é um descuido infantil e cego a um século de História.

Na Orão onde se produziram “os curiosos acontecimentos que servem de assunto” ao romance de Camus, os ratos surgiram como uma excrescência das ruas e das casas, não como uma invasão vinda do exterior. O mal está entre nós. Mesmo quando parece ter sido definitivamente extinto, encontra-se apenas “adormecido nos móveis, e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas malas, nos lenços, na papelada”, preparado para, a qualquer momento, acordar os seus ratos e mandá-los “morrer numa cidade feliz”. Já no romance de Bram Stoker (e nas adaptações cinematográficas de Murnau e Herzog), os ratos antecipavam a revelação de Drácula. O mal faz-se sempre anunciar.

O alarme desencadeado pela nova doença despertou os ratos. Primeiro, foram as restrições à circulação e reunião: no início devidamente cumpridoras das leis fundamentais, são hoje impostas, em determinados países, sem qualquer respeito pelas respectivas constituições. Depois, como numa avalancha, vieram as quarentenas de pessoas saudáveis, os testes compulsivos a indivíduos sem sintomas da doença, as invasões de domicílio sem mandado, as restrições à liberdade de culto, a repressão de manifestantes, os processos disciplinares a médicos dissidentes, a perseguição a professores e investigadores cépticos, a vigilância pidesca de declarações públicas e privadas, a denúncia popular de comportamentos “desviantes”, as autuações a casais que se beijam na rua, a lei seca, a intimidação anónima dos críticos, a manipulação da opinião pública pelos jornais e televisões, os logros estatísticos, a censura científica. A sociedade viu-se privada de todos atributos que a distinguem de um formigueiro e ficou reduzida ao trabalho: as fábricas laboram, as livrarias fecham. O campo de concentração de Auschwitz tem, à entrada, um título adequado para este quadro.

Transversal a tudo isto, e silencioso como a peste de Orão, está o pior dos atentados à liberdade e dignidade humanas: a nacionalização da morte. Para salvar alguns – e os serviços de saúde –, condenam-se outros. Não é nenhuma surpresa. É apenas o Estado a cumprir o seu ideal: desviar recursos de um domínio para outro. No final, como sempre, ficam os dois na ruína.

Os negacionistas do processo de repressão em curso contrapõem com a diminuta dimensão de cada medida – um pequeno transtorno que salva vidas, dizem –, desprezando o volume acumulado e o efeito bola de neve. Esquecem também que, dando de barato que a suspensão da liberdade pode ser justificada pela necessidade de uma defesa do direito à saúde (seja lá o que isso for), nada justifica a censura, a intimidação e a manipulação: a liberdade de expressão não é um meio de contágio de doenças respiratórias, nem sequer no estranho mundo inventado pela “ciência” pandémica. Finalmente, o derradeiro argumento – é a lei – também não é convincente. Como nos ensinou Antígona quando, indiferente à sentença do rei Creonte, sepultou o seu irmão, a desobediência a leis injustas é um dever cívico.

Apesar de serem criaturas da natureza, os ratos são incompatíveis com a civilização salubre e devem ser exterminados. Lamentavelmente, para a saúde de muitos e para o orçamento de um sem-número de famílias, é tarde demais. Resta-nos esperar que a epidemia de demência e o consequente tsunami económico que nos deixará depauperados represente também o fim dos novos ratos e dos seus encantadores. Como diz o contramestre na cena de abertura de A Tempestade, de William Shakespeare, “what cares these roarers for the name of king?” Que importa ao rugido das ondas o nome de um rei? Talvez tanto como a sorte dos ratos do navio. E, na eventualidade de serem poupados pela grande vaga, há sempre outros perigos, em latência, a ameaçar a sobrevivência de reis e bichos pestilentos, ou não fosse roarers um termo arcaico para multidão em fúria. Shakespeare, que foi contemporâneo da peste bubónica, nunca escreveu sobre a praga que lhe condicionou a vida e a carreira. Preferiu esmiuçar o exercício discricionário do poder e a construção da tirania. O inventor da personalidade humana sabia de onde vinha o verdadeiro perigo.

Nota: Quem quiser interpretar este artigo como um apelo à desobediência civil, que o faça. Depois das sucessivas violações das leis fundamentais da República, o regime português perdeu qualquer vestígio da legitimidade que ainda poderia reter após décadas de prevaricação económica, social e política. O argumento de que a lei é para cumprir aplica-se, em primeiro lugar, àqueles a quem foi delegada a tarefa de legislar e que têm a obrigação de conhecer os postulados sobre os quais podem fazê-lo.