Afinal de contas, o que é que vemos realmente em palco quando assistimos a um espetáculo? Será que vimos tudo o que nos foi mostrado? E será que tudo aquilo a que assistimos é real, mesmo sabendo que se trata de uma peça, escrita e encenada com esse efeito consciente de que o que vemos é apenas um simulacro? Podemos sempre colocar estas questões quando nos sentamos na plateia de um teatro. E perante todas estas, podemos sempre ficar na dúvida se vimos realmente aquilo que outro espetador, sentado ao nosso lado, viu. Em Retábulo, a nova peça de Miguel Castro Caldas, somos justamente confrontados com estas interrogações, num jogo entre aquilo que é visível e invisível aos nossos olhos. A criação estreia-se esta quarta-feira, dia 13 de março, no Teatro São Luiz, em Lisboa.

A premissa colocada pelo dramaturgo é milenar e reporta a uma cultura (expressivamente visual) sobre o poder de clarividência de uns perante os outros. Está bem presente desde logo na religião e na fé: “No cristianismo existe esta ideia de que há um homem, Jesus Cristo, que morre desaparece e que depois volta a aparecer, mas só perante alguns que têm a possibilidade de o ver”, explica Miguel Castro Caldas. Depois disso, acrescente-se, “é tudo uma questão de fé”. Mas podemos ir para lá da religião: tanto no quotidiano, como em muitas formas de expressão artística, facilmente entramos nesta disputa entre o que vemos e aquilo que só os outros veem.

Regressamos ao palco: num cenário aberto, com três plateias – e diferentes perspetivas do que se vai desenrolar – encontramos um retábulo. A estrutura em madeira (curiosamente muito ligada às igrejas) tem uma porta sem fundo. Ao longo de toda a peça, irá funcionar como um portal, como mecanismo de entrada e saída para diferentes contextos narrativos. Vera (interpretada por Teresa Coutinho) apresenta o espetáculo ao público e deixa o mote: “Nem toda a gente vai conseguir ver o que se vai passar aqui”. Apenas as pessoas legítimas, como Martinique (Mónica Garnel), a personagem que entra em cena, podem ter essa possibilidade.

Do retábulo surge o elemento disruptivo: Armando (Américo Silva), um antigo namorado de Martinique, aparece e convida-a para deixar a vida que tem com o seu marido Fontana (Pedro Gil). A partir deste momento, toda a trama se gera entre os três e Vera mantém-se, de fora, como elemento marginal, mas em aparente controlo das diferentes situações que sucedem. No desenrolar, debatem-se escolhas de vida, a possibilidade de ainda se poder mudar o curso dos acontecimentos e a importância da nossa curiosidade, enquanto humanos, de ver para lá do que surge diante dos nossos olhos.

Um retábulo inspirado em Cervantes

Em diálogo com esta farsa teatral de Miguel Castro Caldas está também uma outra peça, O Retábulo das Maravilhas, de Miguel de Cervantes (1615). Narra a história de dois saltimbancos que apresentam um espetáculo em que nada acontece, mas em que todos fingem ver o que lhe está a ser descrito. Foi o ponto de partida para abordar o tema do teatro como uma arte que demonstra algo que não é real. “Estes saltimbancos, na peça do Cervantes, dizem que o espetáculo que trazem à aldeia só pode ser visto pelas pessoas virtuosas e que as que estão em falha moral não conseguem ver. Como ninguém quer admitir que não vê, todos fingem”, explica o dramaturgo.

Por outro lado, diz Castro Caldas, Retábulo pode também ser vista como uma derivação da história de O Rei Vai Nu, de Hans Christian Andersen, em que o rei, vestido de vestes imaginárias, é aplaudido pela multidão sem que ninguém se atreva dizer que este está, na verdade, despido. Nas duas referências abre-se espaço para uma reflexão sobre o vazio de um palco e sobre aquilo que os espetadores conseguem ou não ver nele. Recorda-se aqui a premissa de Peter Brook: “Uma pessoa atravessa esse espaço vazio enquanto outra pessoa a observa – e nada mais é necessário para que ocorra um ato teatral” (O Espaço Vazio, 1968). Neste caso, temos vários intervenientes em palco e sabemos que podemos estar perante um embuste, mas aceitamos viver a experiência.

“É como vender a banha da cobra, que é algo que também acontece na nossa peça”, realça o dramaturgo. Não deixa de ressoar no que é o teatro: “Temos atores e atrizes, um dispositivo montado, mas todos os que assistem aceitam viver aquela experiência”, completa. Se nos debruçarmos sobre as personagens que traz para palco, vemos como em todas, algures na narrativa, existe a dúvida sobre o que viram realmente. “E, sobretudo, vemos como ainda há muita falta de coragem em se dizer realmente o que é que se pensa sobre uma coisa que se viu”, sublinha.

A peça que agora chega ao palco do São Luiz assume por isso um lado mais filosófico, mas também um lado mais prático e tangível, que ecoa na atualidade. “O retábulo é um pretexto para falar de uma ideia profundamente ligada ao teatro clássico, mas ajuda-nos a refletir sobre a vida e a nossa existência”, salienta Castro Caldas. A nossa capacidade de fazer escolhas, de ter um pensamento próprio e de manter uma visão que não se deixa influenciar pelas demais são, certamente, as muitas pedras de toque que saltam à vista na peça e que vão para lá da mesma. “Estamos sempre a jogar este jogo de possibilidades e de termos uma porta de saída para as diferentes situações”, diz o dramaturgo.

Não sendo a toca do coelho de Alice no País das Maravilhas ou um portal de multiverso, no qual podemos (re)experienciar a mesma vida em diferentes versões, o Retábulo de Miguel Castro Caldas oferece-nos, no entanto, uma possibilidade de reflexão mais ascética sobre o que é a sociedade do espetáculo aos nossos olhos. E, no fim, podemos não ter a certeza do que vimos, ou se vimos realmente tudo o que os outros virão, mas não deixamos de perceber que existem sempre diferentes formas de olhar.