1. Abro as portadas do jardim e, assim à vista desarmada, são sete bolas de futebol, toalhas de praia, raquetes, sapatos desirmanados. Ainda o verão vai a meio e já se tropeça em despojos. Mais adiante, no “cabanão”, onde se reúnem as famílias que aqui habitam & filhos & amigos, há barbatanas de vários tamanhos, um sem fim de “boias de braços”, restos de brinquedos aquáticos (restos, digo bem), t-shirts para todos os gostos, um escaparate de bronzeadores, jornais antigos, revistas velhas, garrafas de vinho meias consumidas no frigorífico. E, dentro de casa, a saga estival do costume: mais despojos. Escovas de dentes, fatos de banho, roupa variadíssima, carregadores de telemóvel, ténis, óculos, chaves, livros, um lote de coisas deixadas para trás mas que nunca ninguém reclama. Um mistério ao qual não me habituo, e cujo resultado sobra para mim: onde encafuar tal espólio?
E ainda falta o “acampamento”, espécie de ritual epifânico, sempre reeditado no final de Agosto, onde uma farta tribo de miúdos (os mais velhos terão 9, 10 anos), albergada em tendas, vive, conversa, ri, puxa pela cabeça em jogos inteligentes, mergulha, nada, corre, joga futebol. Cultiva a amizade, descobre a camaradagem. Ao fim de uns dias partirão sem deixar carregadores de telemóveis, mas deixarão o rasto da indizível felicidade com que todos têm como adquirido este reencontro, dedicado a corpo e mente e sempre jubilosamente imaginativo. (Deixarão, claro, o triplo dos despojos, mas isso nada a fazer: não tenho energia para combater uma actual forma de vida que entre outras características passa por deixar coisas nos sítios e achar normal poder — e com que ligeireza — passar sem elas, logo terá outras iguais, a educação da disciplina terá caído em desuso? Um “tanto faz” saído directamente do ar deste tempo que perturba mais do que conforta.)
Ou seja, nada a fazer: arrumarei os despojos. Em Setembro, quando um exausto pater familias e eu própria, voltarmos de férias.
2. Mas há uma coisa, e essa sim séria: este virote, apesar dos sucessivos desabafos de “assim nunca mais” e outros inúteis suspiros, não impediu, nunca nos impediu, a grata lucidez de perceber o dom que temos: uma família, a felicidade de a unirmos, e a sorte de lhes poder escancarar as portas de par em par. Sem limite de tempo na estadia, na mesa, cama e roupa lavada. Por isso, é simplesmente como na vida: há momentos de marés altas e outros de marés baixas.
Decidi esquecer as baixas que são, como bem se sabe, concretas e transversais: supermercados apinhados; trocas de quartos e mudas de camas a velocidade estonteante; pacotes de bolachas e embalagens de queijo acabadas duas horas depois; mesa posta para dez sem afinal aparecer ninguém; passantes que passam sem pré-aviso mas sempre esfomeados; a fatal hora dos banhos com a sua litania dos “apanhe o lençol do chão”, “arrume a roupa na cadeira”, “lavou os dentes?”; qualquer coisa, enfim, a meio caminho entre uma tensão impaciente e um pujante caos mas sempre estivalmente reeditada. Hoje, porém, só aqui deixo marés altas. Momentos escolhidos, mesmo que desarrumadamente e sem ligação entre eles, mas que muito significaram.
3. Difícil de descrever a sensação de pausa quase imaculada no afanoso ritmo do nosso quotidiano, ao observar do nosso jardim o eclipse da lua, no final de julho. Mistério e fábula (sim, nem uma coisa nem outra, mas sonhadoramente dá-me jeito celebrá-lo assim) apreciadíssimo, comentadíssimo pela nutrida plateia infantil de netos & amigos, já então instalada no nosso oeste. Logo na véspera, o luminoso circulo mais que perfeito da lua cheia permitira já todas as magias e histórias que continuariam até ao eclipse, e nada poderia ter substituído aquele milagroso ver para crer. Um momento fortíssimo a que a sua absoluta excepcionalidade emprestou a muda rendição de todos nós.
4. Não é toda gente que gosta de mar. Que gosta de gostar de mar. Que sabe gostar de mar, lidar com as marés, conhecer as ondas para as furar, subir ou mergulhar para o fundo delas. O verão é o mar. Foi por isso com uma alegria que não consigo rechear com palavras que vi um dos meus netos (oito anos) ficar o maior amigo do mar. Foi no magnífico Baleal, “servido” por duas praias de ondas atlânticas, e o embaraço é a escolha entre ambos os areais. (Dá-me sempre vontade de rir quando me vêm com as praias de fora, as daqui e as dali, coqueiros e isso.) No Baleal, o Vicente, com o seu amigo Paquito, outro palmo e meio espertíssimo, galgava as ondas, furava-as, vencia-as, gozava-as, com garra e apetite. Recordação inapagável numa sucessão de imagens sobrepostas onde ambos nos misturávamos, com o mesmo júbilo: ele, hoje; eu, com a idade dele, no mar da Praia da Conceição, em Cascais. Imagens abençoadas.
5. Um dos “ex libris” dos verões é o jogo de futebol geracionalmente transversal do fim da tarde. Como as balizas estão na nossa casa, começa das outras casas a acudir gente de várias gerações, como se houvesse um iman a puxá-la para aquele espectáculo de colorida correria e efervescente gritaria. Os jogadores e jogadoras têm entre os 2 anos e meio e os setenta e muitos, mas ali não há crianças nem “idosos”, há gente a correr energicamente atrás da bola e que no final de muito suor e algum ranger de dentes se separa para distintos destinos: uns mergulham na banheira, os outros no vinho branco. Idílico? Não, familiar, sólido e autêntico e é nisso que reside o sentido do que relato: possa este numeroso grupo infanto-juvenil levar daqui raízes tão fortes que sejam capazes de lhes carpinteirar o carácter e memórias tão doces que as queiram reviver quando chegar a vez deles.
6. O nosso “oeste” mora numa pequena freguesia do concelho de Óbidos e neste verão, apesar da minha condição de “munícipe de empréstimo”, agradeço o restauro do Santuário do Senhor da Pedra; a obra inunda qualquer olhar. Tardou mas arrecadou: eis hoje esta pedra antiga de recorte oitavado — julgo que o seu desenho é único no país – erguendo-se com brancura majestática, à entrada de Óbidos. Lá dentro há, houve sempre, uma atmosfera especial que apela ao recolhimento, ditada quem sabe por aquela geometria singular. E se se acrescentar o privilégio de um inspirado coro local que canta na missa dominical — apetece agradecer-lhes o que cantam e como cantam — percebe-se que o sítio tenha passado a valer todos os desvios. O antigo (e formidável) autarca Telmo Faria retirara Óbidos da sua quase desmaiada quietude, dotando a vila com ideias e iniciativas que lhe conferiram uma identidade e a puseram definitivamente no mapa. Óbidos passou a ser um destino com personalidade própria em vez de um local onde se despejavam turistas. Mas hoje, a César o que é de Cesar: foi com Humberto Marques, sucessor de Telmo Faria, que o Senhor da Pedra ressuscitou. Como a impressividade de uma maré cheia de verão.
7. Verão. Essa mais que amada estação pela qual Ruy Belo, que muito vinha a estas paragens, “esperava como por outra vida”. Eu espero de tal maneira que é minha obrigação citar o poeta, todos os anos por esta altura. Verão, após verão, após verão.
P.S.: Há um cerco ao Papa. Pelo caminho, Francisco pode ficar mais cercado ainda. O país, os portugueses, crentes ou não crentes, o cidadão comum, gostariam de ouvir a voz da Igreja, da sua Igreja institucional e não apenas esta ou aquela voz, mesmo que fortes. Gostariam, precisariam e mereceriam. Ninguém, da hierarquia eclesiástica ao mais pequeno e humilde dos crentes, pode ficar quieto nem calado.
