Crónica

À sombra de uma buganvília

Autor

Conhecem o bairro como nenhum de nós: sabem de cada pedra solta da calçada. O meu cão medroso toma-os por seres temíveis por se locomoverem em cadeiras de rodas.

A simpatia dos meus vizinhos silenciosos faz esquecer a sisudez de dois velhos que, todas as manhãs, se aquecem com uma aguardente na esplanada do café. De cara fechada, os velhos não me passam cartão, nem a ninguém — foi comovida que, há dois domingos, vi um deles finalmente radioso como um rapaz, entre cigarrilhas, desdentado, conversando com a família que raramente o visita, deixando sair um primeiro sorriso em mais de um ano. Já os vizinhos silenciosos são os primeiros a dar-me os bons-dias à sua maneira, torcendo-se quando me vêem para estender o braço, saudando-me.

Entre eles, um casal na casa dos cinquenta, se tanto, bebe o café por palhinhas na mesa ao lado, zangando-se e reconciliando-se com a vida, como nós os dois. A ela, numa cadeira de rodas eléctrica, costumo vê-la à entrada de um supermercado, onde, estacionada diante da porta automática, vê entrar e sair os clientes o dia inteiro. Ao entardecer, volta para a residência, deslizando entre a berma e o meio da estrada, de regresso a ele, obrigando ao desvelo dos condutores, cuja passagem, iluminando as costas da cadeira com os médios, contornam de luz os seus cabelos desgrenhados: uma assombração tranquila. Anoitecendo, ainda a caminho, o vulto parece deitar fumo, lembrando um monte de caruma revolvido depois de um incêndio, como se ela mesma se viesse apagando de um fogo pelo caminho.

Conhecem o bairro como nenhum de nós, todos eles: sabem de cada pedra solta da calçada; que por certo atalho haverá um contentor do lixo a impedir a passagem; reconhecem a léguas a fronha dos mal-educados que estacionaram o carro sobre a rampa, e que os auxiliares não se cansam de admoestar levantando os pára-brisas. Em manhãs de ventania, desarregaço, de vez em quando, a seu pedido, a manga da camisa a um deles; outras vezes, endireito um relógio de pulso que, insistentemente, se vira ao contrário. Alguns conseguem beber galões à mesa do café ao pequeno-almoço, que pagam com trocos tirados por alguém da pequena mochila que todos trazem presa às costas da cadeira de rodas. Outros, na flor da idade, entretêm-se junto a um banco de jardim onde um grupo de miúdos fuma charros às escondidas, metendo-se com os meus vizinhos, dando-lhes a ouvir música rap, ensinando-lhes os últimos palavrões, e falando de miúdas. Ninguém os trata como crianças e não há crianças entre eles. Em dias sempre incertos, organiza-se uma gincana: divertem-se a apurar quem conduz a cadeira mais depressa entre pinos de ferro. No Santo António, vêm as famílias, assa-se meio porco, canta-se Anselmo Ralph. Nas tardes de muito calor, dispersos, refrescam-se à sombra de uma buganvília, como vasos à espera de quem os regue, esperando, ao mesmo tempo, alguma coisa e coisa nenhuma.

O meu cão medroso toma-os por seres temíveis por se locomoverem em cadeiras de rodas e por se expressarem de maneira distinta. Após um ano de avanços e recuos, um dos mais jovens conseguiu finalmente que ele não se apavorasse com a aproximação da cadeira — e deu-lhe uma festa. Estendeu a mão com enorme esforço e, esticando os dedos obstinados, tocou-lhe no pêlo e afagou-o de leve, rindo de alto a baixo como se percorrido por uma corrente eléctrica, num arrepio de alegria. Ganhou o dia que nos custa a ganhar quando, indo e vindo do bairro, vamos à nossa vida. São os meus vizinhos mais simpáticos. Guardam o bairro de onde muitos quase nunca saem, recebem-nos com palmas, já nos toparam, namoram-nos e, se calhar, sonham connosco.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de “Esse Cabelo” (Teorema-Leya).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Stress à portuguesa

Ruth Manus
280

Parece que os portugueses normalmente são obrigados a conter as próprias emoções e acabam por canalizá-las em situações estranhas nas quais tornam-se assustadoramente agressivos ou nervosos. 

Crónica

Mulheres não são chatas, mulheres estão exaustas

Ruth Manus
53.823

É muito fácil taxar uma mulher de chata, de neurótica, de mal humorada. O difícil é assumir que ela tem uma razão para estar assim. E que os outros poderiam colaborar para que ela não estivesse assim.

Brexit

Quem disse que sair da Europa era fácil?

Diana Soller

Esperemos que o executivo britânico se reorganize depressa. Ainda que o divórcio tenha tido até agora pouco de litigioso, uma das partes põe paus na engrenagem. E nas separações todo o cuidado é pouco

Crianças

Há Natais e Natais...

Rute Agulhas

Pais, mães, avós e restante família alargada. Deixemos as crianças viver a magia do Natal. Acreditar, mesmo que seja a fingir, no Pai Natal e nas renas, e na fábrica de brinquedos, e nos duendes.

Só mais um passo

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

E tenha acesso a

  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site