Rádio Observador

Pais e Filhos

Isto é como andar de bicicleta

Autor

Acho mesmo que uma das razões pelas quais os homens têm mais de um filho é porque, com o tempo, se esquecem do que custa ensinar uma criança a andar de bicicleta.

Todos os que aprenderam a andar de bicicleta em criança podem comprovar, mesmo passados muitos anos, que continuam, por um qualquer mistério, a saber a técnica. Pode estar-se enferrujado e já não se saber fazer cavalinhos, mas o essencial está lá.

Mas se andar de bicicleta nunca se esquece, o que se esquece é o que custa ensinar a andar de bicicleta. Damos por adquirido que foram os nossos pais que nos ensinaram a andar, mas não valorizamos bem esse sacrifício. Ninguém se lembra quantos dias, quantas viagens, quantas dores nas costas dos progenitores durou aquela tortura até ao dia em que, por magia, a criança se equilibra. E, mesmo nesse dia, o que se conta é que o miúdo já consegue andar de bicicleta, como se de tanto jogar na raspadinha, lhe tenha saído por sorte esse prémio.

Todas as palmas vão para o menino, que é tão gracioso a andar na bicicleta comprada pelos avós, com a roupa a condizer comprada pela mãe. Relativamente àquele ser vivo que ficou lá atrás a arfar agarrado a uma árvore, com a cabeça baixa no meio de uma poça de transpiração não reza a história. Esse ser vivo sou eu.

Nem o Brecht, que percebeu que o rio vai violento por causa das margens que o comprimem se lembrou de escrever que o petiz vai formoso, na sua bicla retro-vintage, por causa do pai, que tem as costas feitas num oito. A expressão “isto é como aprender a andar de bicicleta” é um dos grandes branqueamentos da História e disso ninguém fala. E se, por acaso, o momento sofrido em que a criança e a bicicleta finalmente começam a andar sozinhas é registado em fotografia, é certo e sabido que do pai apenas se verá, quanto muito, uma mão tremida a largar o assento da bicicleta. Se o Trotsky ensinou o seu filho a andar de bicicleta, não se deve ter surpreendido quando foi eliminado das fotografias do regime. Já seria a segunda vez que isso acontecia.

Acho mesmo que uma das razões pelas quais os homens têm mais de um filho é porque, com o tempo, se esquecem do que custa ensinar uma criança a andar de bicicleta. Um pai chega a casa estafado depois de um dia de trabalho e, para arrancar a criança da televisão ou do tablet, lança o tema de que se vai arrepender logo a seguir: e se fossemos dar uma voltinha de bicicleta lá fora?

Dito assim até parece uma óptima ideia e um belíssimo momento de “quality time” entre um pai e um filho. Mas não. O que aí vem é uma tortura chinesa, que nos irá atirar ao tapete ainda antes de o petiz ir ao chão. Quem estiver a ler isto com dores nas costas, sabe do que falo. Quem já não se lembrar, corre o risco de ir ter mais um filho em breve, e depois não diga que eu não avisei.

Tudo começa com a preparação. Quem leva a bicicleta, que pesa uma tonelada, da arrecadação para a rua? E quem carrega o capacete e uma garrafa de água, não vá o “menino” cair ou ter sede? A seguir vem o “briefing”, quando o rapaz já se começa a impacientar e ainda nem começámos. Só há três regras básicas, digo eu, armado em especialista teórico-prático das bicicletas: dar sempre aos pedais, segurar bem o guiador e olhar sempre em frente. Acaba-se o “briefing” e o miúdo, ainda sem dar uma única vez aos pedais, já está a comer a barrita energética que a mãe lhe deu às escondidas, por causa do esforço.

É então que começa a aventura: ele, sem qualquer noção de equilíbrio e aparentemente pouco preocupado com isso, lá vai, todo inclinado para um lado, com os pedais parados e a olhar para mim, para ver se eu não o largo cedo demais. Eu, na posição ridícula de um pai nestas andanças, a segurar o assento apenas com uma mão, para parecer que não estou a segurar em lado nenhum, com o braço a latejar, por ter o peso todo só de um lado, a correr atrás da bicicleta, semi-acocorado, ora a empurrar, ora a travar, numa posição humilhante, que poria qualquer atleta olímpico KO ao fim de um minuto.

As bicicletas infantis deviam ter a altura de um carrinho de supermercado, que se consegue empurrar na posição de Homo sapiens sapiens, em vez de terem a altura de bicicletas para crianças, que só se conseguem empurrar na posição de Neandertal agachado. Não consta que nenhuma criança tenha dado grande queda enquanto aprendia a andar de bicicleta, quer a bicicleta seja alta ou baixa e assim como assim sempre se evitavam umas contracturas musculares que ficam para sempre. É como andar de bicicleta. Quando se arruínam as costas, nunca mais se esquece.

O pior de ensinar uma criança a andar de bicicleta é que quando a queremos arrancar do sofá, nunca lhe apetece ir andar, mas quando já estamos nós arrasados e asmáticos, a perguntar-lhe se não tem saudades do canal Panda, nunca lhe apetece acabar com aquele bem-bom. Eis a rotina de um pai em todo o seu esplendor: o filho, já jantado, todo contente com o passeio do fim de dia e eu, já todo transpirado, ainda por jantar, à espera do fim do dia.

Até que há um momento em que tudo muda. Há um dia em que as estrelas se alinham e a brisa do fim de tarde endireita a bicicleta e a magia acontece. Há um dia em que o peso inacreditável no assento deixa de se fazer sentir no antebraço dorido e as costas se começam a levantar à medida que vamos vendo a bicicleta avançar sozinha. É nesse dia que todo o esforço faz sentido e com o largar da bicicleta parece que é verdadeiramente o nosso filho que largamos para o mundo, num momento único e emocionante de transição geracional.

Como uma corça suspira pelas águas, assim minha alma suspira por esse dia. Se isto não é fé, não sei o que seja.

Advogado

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros de órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Juízes

A história do revolucionário tímido

Tiago Duarte

O legislador tem sido brando com esta funcionalização dos juízes, tal como tem permitido a existência de uma associação sindical e o exercício do seu alegado direito de greve.

Férias

O Sport-Billy não tinha filhos

Tiago Duarte
1.373

Há um dia em que um filho se transforma em pai e verifica que está sozinho. Só ele, a mala do carro e uma montanha de sacos e saquinhos que a sua mulher vai depositando na entrada da casa.

Pais e Filhos

Guterres e os meus filhos

Tiago Duarte
346

Eles a dormir são uns anjinhos, com uns pijamas azulinhos que comprei no merchandising da minha última visita à sede da ONU e que dizem: trata todos como se fossem teus irmãos.

Crónica

Ninguém está preparado para ser mãe /premium

Eduardo Sá
5.672

Quem aceita que uma mãe, que se sente “Deus na Terra” sempre que aninha o bebé nos braços, está autorizada a estar “farta” e exausta de tanta exigência sobre ombros e ávida de um bocadinho só para si?

Pais e Filhos

O curriculum dos pais /premium

Eduardo Sá
187

Num mundo em que os filhos nos pedem “Pai, vê aí, no Google, se Deus existe!”, temos de reconhecer que sermos pais é aquilo que mais nos torna “reserva natural da vida selvagem”.

Pais e Filhos

Deixem a adolescência em paz! /premium

Eduardo Sá
13.813

Dêem-lhes tempo para ser adolescentes! Deixem-nos errar. Deixem-nos querer mudar o mundo. Deixem-nos ter sonhos. Deixem-nos pôr os pais em causa. Mas não deixem (nunca!) de ser pais. 

Pais e Filhos

Querido pai /premium

Eduardo Sá
172

O que não faz sentido, neste momento em que a “versão autoritária” do pai e a “versão submissa” da mãe estão em grande mudança, é que um e outro se “rendam” a um novo (pequeno) chefe de família

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)