Título: A Cidade
Autor: William Faulkner
Tradução: Ana Maria Chaves
Editora: Livros do Brasil
Páginas: 376
Preço: 16,60€

O segundo volume da trilogia de William Faulkner sobre a família Snopes é, mais uma vez, dedicado àquele que foi o seu amigo mais próximo, Phil Stone. Porém, em A Cidade a dedicatória especifica-se: “A Phil Stone. Pelas risadas partilhadas ao longo de trinta anos”. Que a tomada sub-reptícia de uma cidade por parte de uma série de pessoas que são comparadas a térmitas e toupeiras (é deste modo que os Snopes são descritos) seja hilariante depende totalmente de como se decide encarar os episódios relatados pelos três narradores deste livro: há sempre a possibilidade de levarmos estas histórias a sério e percebermos que a tragédia anda a par do riso.

Podemos desde logo rir ou desconfiar seriamente quando Charles Mallison declara que ainda nem sequer era nascido quando aconteceram os eventos que vai narrar: “Eu ainda não tinha nascido e por isso era o primo Gowan que lá estava e com idade suficiente para ver, para guardar na memória e para me contar mais tarde quando eu já tivesse idade suficiente para entender” (p. 9). A perplexidade ou o riso, ou ambos, podem aumentar quando Mallison explica que não é só por ele que está a falar, mas sim por toda a cidade de Jefferson: “Por isso, quando digo ‘nós’ e ‘nós pensávamos’ o que eu quero dizer é Jefferson e o que Jefferson pensava” (p. 9). Assim desde logo se percebe que estas histórias vão ser um “diz que disse”, nunca havendo realmente certezas sobre não só aquilo que se passou, mas como se passou e que razões motivaram os acontecimentos. Nem quando se trata de um narrador que já tinha de facto nascido e que estava presente no momento descrito, e do qual foi interveniente direto, é possível confiar no relato, seja porque outro narrador o desmente ou porque ele mesmo se trai: Gavin Stevens, antes de um dos seus encontros com Eula Snopes, diz ter comido queijo com bolachinhas salgadas (p. 313), que passa a bolachinhas salgadas com sardinhas na página seguinte.

Obviamente que estas discrepâncias parecem ser de menor monta quando colocadas ao lado de descrições que pretendem justificar as ações de alguém e que podem ser mais ou menos precisas. Parece, aliás, que em todo este livro se tenta perceber o que aconteceu para que a cidade de Jefferson, Mississippi, ficasse sob a alçada de Flem Snopes, porque “quando se fala dos Snopes de Jefferson estamos a falar do Flem Snopes”, como afirma Gavin Stevens (p. 39). Na verdade, A Cidade trata da segunda etapa de uma ocupação que vários membros da família Snopes têm vindo a fazer, tendo a primeira fase ocorrido na região de Frenchman’s Bend, a cerca de trinta quilómetros de Jefferson (invasão relatada no primeiro volume da trilogia, A Aldeia, publicado pela Livros do Brasil no final de 2015).

Tudo em família

A ocupação em causa refere-se ao domínio progressivo de todas as áreas económicas da “aldeia”, primeiro, e depois da cidade; à única loja local, o ferreiro, o cultivo de algodão, o comércio de cavalos e a escola de Frenchman’s Bend vão ser adicionados um restaurante, um depósito de água, uma central elétrica, um hotel e, o grande prémio, um dos bancos de Jefferson. A ironia está em que estes tão temidos Snopes, liderados por Flem, vêm apenas substituir aquilo que já era um monopólio: Frenchman’s Bend era dominado pelo grande proprietário Will Varner e Jefferson por uma elite encabeçada pelo coronel Sartoris e por Manfred De Spain, que acumulava as funções de presidente da câmara e presidente do banco.

A diferença consiste nos métodos empregados, que não se regem pelos mesmos termos daqueles utilizados pelos aldeões e cidadãos: embora os efeitos sejam reconhecíveis, os esquemas e a manipulação exercidos pelos Snopes são de uma natureza alheia, porque mais violenta e intrépida, do que aquela a que estão acostumados. Se, de início, os habitantes locais pensam estar a dominar estes desconhecidos que ainda não se tornaram uma ameaça, depressa percebem o seu engano. V.K. Ratliff, o único destes narradores que conhece a família Snopes desde criança e que assistiu à tomada de Frenchman’s Bend (sendo ele próprio uma vítima e, logo, cúmplice dessa mesma vitória snopesiana), é chamado por Gavin Stevens para formarem uma dupla que consiga manter os Snopes sob controlo, ao invés de aboli-los totalmente da face de Jefferson:

Digamos que um bando de tigres aparece de repente no condado de Yoknapatawpha; não seria mil vezes melhor prendê-los num cercado de muares onde pudéssemos pelo menos vigiá-los, controlá-los, mesmo que para isso tivéssemos de perder um braço ou uma perna de cada vez que lá entrássemos e nos afastássemos mais de três metros da rede, do que tê-los a rondar por aí à solta por toda a região?” (p. 107)

São perdidos braços, pernas, e até mais do que isso, mas o ganho não será o controlo dos Snopes: os jeffersonianos poderão observar, e sentir, os efeitos provocados por estas criaturas, mas esta observação não lhes garantirá a vantagem de conseguir prever o seu comportamento.

Ser um Snopes não depende apenas de ter esse apelido. Snopes denota mais um caráter do que uma genealogia: significa ser-se capaz de fazer coisas de certa maneira, inclusive afastar do caminho membros da família Snopes que se tornem obstáculos à progressão. Flem é o Snopes mais poderoso e todos os outros que chegam a Jefferson aparecem depois da sua chegada, “graças ao mesmo processo de osmose pelo qual, segundo o Ratliff, eles tinham ocupado Frenchman’s Bend, sem quebrar a cadeia, subindo cada Snopes vindo de Frenchman’s Bend um degrau e deixando o anterior para o próximo Snopes que havia de aparecer vindo do nada para o ocupar” (p. 14). Neste processo chegam também aqueles Snopes que os jeffersonianos dizem não ser Snopes, ou que o são apenas no nome, como Eck, incapaz de um comportamento semelhante ao de Flem ou ao dos seus primos I.O., Mink e Montgomery Ward. Eck é incapaz de desonestidade e de maldade, “era uma ameaça para a longa tradição de lenta e invencível rapacidade de toda a sua família por causa daquela incrível e inocente pressuposição de que todas as pessoas praticam a coragem e a honestidade pela simples razão de que se o não fizessem deixariam toda a gente receosa e confusa” (p. 39). É do medo e da desorientação dos habitantes de Jefferson que os Snopes se servem para gradual e ininterruptamente obterem os lugares predominantes que ambicionam, e aqueles que não agem desta forma, e que até contrariam este modo de atuar, têm de ser eliminados.

É por isso necessário proteger alguns Snopes dos próprios Snopes. Gavin Stevens concentra a sua patologia de salvador de serviço em Eula, a mulher de Flem Snopes, uma vez que a sua obsessão é regida por um princípio moral explicitado por Charles Mallison: “O que ele estava a fazer era simplesmente a defender para todo o sempre com o seu sangue o princípio de que a castidade e a virtude das mulheres devem ser defendidas quer existam quer não” (p. 81). Tendo em conta que Eula Snopes mantinha um caso declarado (porque do conhecimento de todos em Jefferson, incluindo Flem) com Manfred De Spain, Stevens coloca-se na posição de um Cristo face a uma Maria Madalena, incapaz de escapar ao “fanatismo provinciano sulista protestante no que toca ao casamento e à pureza feminina” (A Aldeia). Ele toma como missão salvar Eula descartando em absoluto a possibilidade de ela não querer, ou sequer precisar, de ser salva do que quer que fosse, e ignorando a hipótese de aquilo que move a sua vida poder ser um engano. Esse engano prorroga-se quando o objeto da sua salvação passa a ser Linda Snopes, filha de Eula. Neste caso, a estratégia consiste em “formar a mente” (p. 197) de Linda com livros de poesia e fazer com que ela saia de Jefferson. Para além de salvar a castidade e virtude femininas, há ainda um propósito adicional: “Salvar Jefferson dos Snopes é uma crise, uma emergência, um dever. Salvar uma Snopes dos Snopes é um privilégio, uma honra, um orgulho” (p. 186). Conseguir pelo menos isso com uma destas mulheres seria justificação suficiente para a sua existência.

Quer queiram, quer não

Um dos capítulos mais longos de A Cidade (Cap. XVII) consiste num tour de force de Gavin Stevens ao tentar explicar o que motivou Flem Snopes nas suas ações, atribuindo a cada uma o que ele pensa ter sido a intenção mais íntima de Flem. O que Stevens faz aqui é ilustrar um mote que surge várias vezes ao longo dos relatos dos três narradores: “Não importa sequer se os factos são ou não verdadeiros, desde que se liguem aos outros factos sem deixar uma costura demasiado visível” (p. 229). O problema reside nas ligações, constituídas pelos termos que Stevens utiliza na descrição que faz: são os mesmos que usa para falar sobre a sua vida e a sua missão em relação aos Snopes, a Eula e a Linda; Stevens atribui a Flem a qualidade de alguém que incorre em sacrifícios por um bem maior, tal como ele: “Sacrificar a santidade do seu lar pelo bem de Jefferson” (p. 277). Todo este discurso pode ser lido de forma irónica, e pode ter causado as gargalhadas partilhadas entre Faulkner e Phil Stone. No entanto, o modo como Stevens se leva demasiado a sério, sendo repetidamente (porque parece não conseguir ouvir o que lhe estão a dizer) corrigido nas suas convicções (primeiro por Ratliff, “Não não, não não, não não. Ele tava enganado” – p. 297 –, e depois pela própria Eula, “Não é o dinheiro” – p. 227), tem tanto de risível como de trágico.

Até que finalmente Ratliff lhe dá uma resposta que ele ouve: “respeitabilidade” (p. 260). Todo o percurso de Flem Snopes parece ter sido pautado por esse objetivo: ser respeitado, em vez de temido. Todas as coisas que desejou possuir e que obteve (Eula e Linda entram nesta lista) consistiram em etapas para atingir esse fim. E os meios de que se serviu foram aceites pelos habitantes de Frenchman’s Bend, primeiro, e Jefferson, depois:

Todos nós aqui comprámos Snopes, quer quiséssemos quer não (…) Não sei porque os comprámos. Quer dizer, porque tivemos de o fazer: que quantia, quando e onde a gastámos tão estouvada e imprevidentemente que fomos obrigados a ter também Snopes. Mas comprámos” (p. 101)

A ascensão e o domínio dos Snopes foram possíveis porque compactuados pelos jeffersonianos; embora estranhando estes seres, acolheram-nos, apercebendo-se depois de que destruir os Snopes seria simultaneamente uma auto-destruição: a admissão de um erro demasiado grave para ser encarado.

Nesse sentido, Flem Snopes torna-se também um jeffersoniano, pronto a defender a virtude cívica de uma cidade que se tornou sua. Os “batistas e metodistas incorrigíveis e irreconstruíveis” (p. 308) que fundaram Jefferson não podem senão aceitar os novos critérios dessa virtude pública, atingida por meios com os quais discordavam, mas que foram obrigados a reconhecer como válidos: “Agora já não tinha qualquer importância se havia sido certo ou errado porque era nosso, tínhamos vivido com isso” (p. 304). O próprio Flem revelou os seus limites relativamente aos métodos de que se dispunha agora a usar: quando o seu primo Byron, fugido para o México, lhe envia os seus quatro filhos índios para que cresçam em Jefferson sob a sua alçada, o comportamento selvagem e demasiado perigoso – também porque imprevisível – destas crianças não pode ser admitido por Flem, que as reenvia a Byron. É Charles Mallison que relata mais esta chegada à cidade e os seus efeitos destabilizadores, e relembre-se que Mallison fala por todos em Jefferson. Assim, quando Mallison comenta que, quando as crianças partem, “Nunca chegámos a saber o que era” (p. 371), ele desta vez está a falar também por Flem Snopes: ele também não sabe quem eram, ou o que eram, aqueles seres. Flem é colocado na mesma posição dos jeffersonianos face à chegada dos Snopes à cidade, com uma vantagem: não podendo prever os comportamentos daquelas crianças, pode no entanto expulsá-las, algo que não foi feito com os Snopes.

Jefferson comprou Snopes, mas os Snopes também compraram Jefferson e agora tinham de cuidar daquilo que era a sua propriedade. Há uma altura em que Ratliff se dirige a Stevens perguntando-lhe: “A princípio tamém se riu deles. Ou talvez eu esteja enganado, e inda esteja a rir agora?” (p. 50). Porém, agora, já ninguém se está a rir, mas também já ninguém chora; estando o negócio fechado, é só continuar. Procurar o que motiva acontecimentos equivale a querer prever, e controlar, comportamentos e efeitos. Faulkner, aqui, mostra-nos que quanto mais temos a perder, menos conseguimos observar algo com o distanciamento que permite perceber o que estamos a ver. Se nos começamos por rir displicentemente desta cegueira (que ainda não sabemos que o é), as consequências acabarão por mostrar que a atitude certa não passa por rir nem por chorar, apenas por tentar perceber o que se passa.

PUB: Compre Livros Online na Livraria Ferin