763kWh poupados com a
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Reduza a sua pegada ecológica.
Saiba mais

James Joyce
i

James Joyce parece ter reconhecido a absoluta impotência da literatura, ao sugerir que as setecentas e muitas páginas da sua obra-prima são apenas uma tentativa de captar tudo aquilo que lhe acontecera num passeio com uma mulher por quem se apaixonara

Getty Images

James Joyce parece ter reconhecido a absoluta impotência da literatura, ao sugerir que as setecentas e muitas páginas da sua obra-prima são apenas uma tentativa de captar tudo aquilo que lhe acontecera num passeio com uma mulher por quem se apaixonara

Getty Images

Literatura premiada: os livros e a vida como ela é

A literatura é a atividade bizarra que consiste em tentar captar num objeto quase bidimensional como é uma folha de papel uma realidade que nos extravasa, associando-se depois a uma vaga de triunfo.

[Este artigo é o último de uma série de quatro sobre literatura premiada]

Numa já longa série de artigos sobre literatura premiada, tenho vindo a tentar compreender o que implicam os prémios literários, bem como as limitações que estes necessariamente enfrentam. Se o primeiro artigo explorava o conceito em que estes prémios assentam, o segundo os problemas de representatividade a eles associados e o terceiro a tenuidade das fronteiras com que se deparam, vamos agora dar um enorme passo atrás, para tentar perceber de que forma a literatura parece ser absolutamente incompatível com a ideia de prémios ou de triunfos.

Não é despiciendo começar por afirmar que não tenho quaisquer conhecimentos em Antropologia, o que reforça o absurdo do exercício que se segue, demonstrando, no entanto, a sua coerência, uma vez que o argumento que apresento assenta precisamente na ideia de que a literatura consiste em pouco mais do que em falar do que não se conhece.

Algures na história da humanidade, um primo afastado nosso terá olhado para uma árvore e visto nela não uma fonte de alimentos, não um abrigo que o protegesse de predadores, mas uma ideia, agrupando então vários tipos de árvore diferentes em torno de um conceito suficientemente lato. Muito mais tarde, um primo mais novo desse pós-primata terá olhado com espanto para essa mesma (na verdade, provavelmente para outra) árvore, atribuindo-lhe beleza e dessa forma, ou de outra muito parecida, alguém dentro da nossa linhagem se terá começado a aperceber de uma coisa que escapava e escapa às gazelas e aos gnus: que o mundo é um sítio admirável.

Os prémios literários assentam numa bastante óbvia fraude, que consiste em procurar convencer pessoas incautas de que os homens e mulheres que premeiam foram, de alguma forma, bem-sucedidos.

A nossa inultrapassável animalidade misturada com esta coisa bizarra e difícil de explicar a que chamamos humanidade levou-nos então a procurar novas formas de reproduzir a beleza do mundo e de registar aquilo que víamos, que caçávamos ou que simplesmente admirávamos. No entanto, se impressiona o esforço, impressiona ainda mais a distância gigantesca entre essas primeiras tentativas e o mundo propriamente dito. Claro que a arte pictórica e escrita foi evoluindo e a patusca ideia que temos acerca de nós próprios e da nossa enorme sofisticação leva-nos a reparar mais no caminho que percorremos desde esses primeiros esboços até, por exemplo, um quadro do Monet e menos na enorme distância entre esse quadro do Monet e a vida como ela é. Elogiamos Monet ou Proust ou Tarkovski por terem chegado tão mais longe do que nós apenas porque não vemos a distância abissal entre aquilo que se propuseram fazer e o ponto a que conseguiram chegar. No fundo, elogiamos os vencedores de um concurso que consiste em ver quem consegue chegar mais perto da lua a saltar num trampolim.

PUB • CONTINUE A LER A SEGUIR

Um prémio literário é uma espécie de WebSummitização da arte. Contudo, se na WebSummit, aqueles que por algum motivo obscuro designamos de key-note speakers efetivamente conseguiram cumprir os seus objetivos (por exemplo, aumentar receitas, desenvolver apps ou garantir que não passe um minuto sem que alguém use a palavra mindset), já os prémios literários assentam numa bastante óbvia fraude, que consiste em procurar convencer pessoas incautas de que os homens e mulheres que premeiam foram, de alguma forma, bem-sucedidos.

Hemingway On Safari

Se a arte for uma tentativa de reprodução do mundo e da vida, então aquilo que todos os extraordinários escritores, foram capazes de fazer é superado simplesmente por quem cria vida, como ela é

Getty Images

A literatura é então esta atividade bastante bizarra que consiste em tentar captar num objeto quase bidimensional como é uma folha de papel uma realidade que nos extravasa absolutamente, associando-se depois a isso uma ideia vaga de triunfo.

Há ainda um aspecto que intensifica este problema, já de si bastante penoso. Se a literatura consiste nesta tentativa de saltar até à lua, os prémios literários poderiam então ser uma redução desse objetivo último, transformando-se tudo isto numa simples competição de salto à vara, em que premiamos não o que chegou mais perto de cumprir esse objetivo inalcançável, mas apenas o que ficou mais longe do chão. Justificar-se-ia então, reduzido drasticamente o escopo destes prémios, que vestíssemos o nosso melhor fato e nos encaminhássemos para Estocolmo para louvar graciosamente os ilustres vencedores.

Podemos estar a premiar os vencedores errados. Se o trabalho de um artista é, como dizia o pintor e crítico de arte inglês John Ruskin, o de reconhecer frouxamente aquilo que não conseguimos expressar, então premiar essa derrota não parece fazer grande sentido

Só que, na verdade, podemos estar a premiar os vencedores errados. Se o trabalho de um artista é, como dizia o pintor e crítico de arte inglês John Ruskin, o de reconhecer frouxamente aquilo que não conseguimos expressar, então premiar essa derrota não parece fazer grande sentido. Se, pelo contrário, a arte for uma tentativa de reprodução do mundo e da vida, então aquilo que todos os extraordinários escritores, nos seus maiores dias de glória, foram capazes de fazer com os seus livros é superado facilmente pelo que milhões e milhões de casais de analfabetos nus ou seminus fizeram durante milénios sem grande dificuldade: criar vida, como ela é.

Nesse sentido, talvez possamos ler um dos maiores romances da história da literatura como uma admissão desta terrível descoberta. A 16 de junho de 1904, James Joyce e Nora Barnacle, na altura camareira do Finn’s Hotel, tiveram o seu primeiro encontro romântico que acabou numa atividade que tradicionalmente não tem vindo a ser premiada pela Academia Sueca. Se o Dia Triunfal de Pessoa, como bem sabemos, foi passado junto a uma cómoda alta, o de Joyce terá sido passado num beco pouco iluminado de um subúrbio no sul de Dublin. Joyce, aliás, atribuiria tanta importância a este dia que não só confessaria a Nora que fizera dele um homem, mas, bem mais importante, situaria a ação de Ulysses precisamente neste dia. Joyce parece então reconhecer assim a absoluta impotência da literatura, ao sugerir que as setecentas e muitas páginas da sua obra-prima são apenas uma tentativa de captar tudo aquilo que lhe acontecera num passeio com uma mulher por quem se apaixonara. Um passeio infinitamente mais premiável do que Ulysses.

joaopvala@gmail.com

Vote no jornalismo independente.

Assine o Observador com 45% de desconto.

Não é só para chegar ao fim deste artigo:

  • Leitura sem limites, em qualquer dispositivo
  • Menos publicidade
  • Desconto na Academia Observador
  • Desconto na revista best-of
  • Newsletter exclusiva
  • Conversas com jornalistas exclusivas
  • Oferta de artigos
  • Participação nos comentários

Apoie agora o jornalismo independente

Ver oferta

Apoio ao cliente | Já é assinante? Faça logout e inicie sessão na conta com a qual tem uma assinatura

Ofereça este artigo a um amigo

Enquanto assinante, tem para partilhar este mês.

A enviar artigo...

Artigo oferecido com sucesso

Ainda tem para partilhar este mês.

O seu amigo vai receber, nos próximos minutos, um e-mail com uma ligação para ler este artigo gratuitamente.

Ofereça artigos por mês ao ser assinante do Observador

Partilhe os seus artigos preferidos com os seus amigos.
Quem recebe só precisa de iniciar a sessão na conta Observador e poderá ler o artigo, mesmo que não seja assinante.

Este artigo foi-lhe oferecido pelo nosso assinante . Assine o Observador hoje, e tenha acesso ilimitado a todo o nosso conteúdo. Veja aqui as suas opções.

Atingiu o limite de artigos que pode oferecer

Já ofereceu artigos este mês.
A partir de 1 de poderá oferecer mais artigos aos seus amigos.

Aconteceu um erro

Por favor tente mais tarde.

Atenção

Para ler este artigo grátis, registe-se gratuitamente no Observador com o mesmo email com o qual recebeu esta oferta.

Caso já tenha uma conta, faça login aqui.