Rádio Observador

Crítica de Livros

As maravilhas que se descobrem com Max Porter

Depois de "O Luto é a Coisa com Penas", "Lanny" é energia crua que percorre a espinha. Crua e dura. O leitor trabalha para decifrar a escrita do autor inglês, mas o retorno é mais do que garantido.

Getty Images

Autor
  • Mário Rufino

Título: Lanny
Autor: Max Porter
Editora: Elsinore
Páginas: 208
Preço: 16,99€

Max Porter (n.1981, Reino Unido), autor do singular O Luto é a Coisa Com Penas (Elsinore), merece ser lido com especial atenção. A estranheza na prosa e na estrutura dos seus livros separam-no do expectável. Se O Luto É a Coisa Com Penas rompe com a definição de romance, Lanny vai ainda mais longe. Porter revoluciona a própria organização textual para demonstrar existências concomitantes em determinado microcosmo. Tudo acontece num turbilhão vivencial corajosamente registado pelo autor inglês.

A mancha gráfica solta-se da linearidade e oferece simultaneidade de vozes, tempos e sentimentos difíceis de concretizar quando presa a asseios canónicos.

Porter movimenta as suas personagens na ténue fronteira entre vida e morte, entre imaginação e realidade, entre mitos e factos. Ténue, ou inexistente. O ambiente onírico contextualiza a história de uma aldeia inglesa, a cerca de 30 minutos de Londres, onde vivem Lanny e os seus pais.

A aldeia é igual a tantas outras, com pub, igreja, lojas e casas de tijolo vermelho. É habitada por gente desligada de gerações anteriores e da história de onde vivem. Mas há uma entidade que vagueia todo o tempo, juntando passado e pretérito. Trata-se do Falecido Papá Dentilária. Ele esteve presente quando monges foram executados e bruxas afogadas; viu levantar vedações, cair muros, escrever leis iníquas e viu a terra condenada por químicos; testemunhou a chacina industrial de animais, homens em agressão mútua, pessoas a fazer mal a si mesmas e aos mais próximos. Esteve adormecido, acordou com “tanta sede por causa de toda a adorável decomposição a que assiste e de todos os insuportáveis disparates lírico-práticos do quotidiano destas gentes”. Com sede e com distinto interesse por Lanny.

O Falecido Papá Dentilária mastiga o ruído daquele lugar e espera pelo seu sabor preferido, que ainda não o alcançou, (…) e depois ouve-o, distinto e verdadeiro, o som encantador do seu predileto. O rapaz.”

Porter regista propriedades de plantas e animais, mistura-as como um químico num laboratório, e cria novas figuras. O corvo de O Luto é a Coisa Com Penas dá lugar a esta figura metamorfa, a esta visão anglo-saxónica do “bicho-papão”.

A natureza cambiante do Falecido Papá Dentilária advém de uma planta plumbaginácea. A dentilária é uma planta parasitária que se imiscui nas raízes de outras plantas até quase se tornarem um só organismo. A falta de clorofila faz com que se alimente de outras plantas. É também conhecida por erva-das-feridas. O Falecido Papá Dentilária tem a natureza parasitária da planta e características ficcionais: ele é uma ideia com corpo vegetal em confronto com a modernidade de cimento. Ele sobrevive na floresta, mas também nas histórias contadas e nas réstias do folclore local.

A sua existência, tal qual as suas raízes, estão de tal modo entrelaçadas em diferentes gerações que se perdeu a noção do real ou irreal. Ele é o “historiador local, peneira de húmus cultural há setenta e quatro gerações”.

A sua natureza será essencial no desenvolvimento de Lanny assim como o corvo foi essencial no desenvolvimento de O Luto É a Coisa com Penas.

O Falecido Papá Dentilária, como o corvo, é audaz e manhoso. Simboliza morte e mudança. Tanto pode ser positivo como negativo. Tanto pode fazer feridas como as curar. Uma das características da dentilária — e essencial a dado momento do romance — é ser potencialmente protocarnívora. A grande diferença entre plantas protocarnívoras e as carnívoras está na digestão. As protocarnívoras são capazes de criar armadilhas para as presas, mas não conseguem digerir e absorver nutrientes.

Enquanto O Luto É a Coisa com Penas concentra-se na dor de uma família, no seu inferno particular, Lanny parte dessa dor para abranger o tecido social daquele microcosmo. A polifonia permite um panóptico sobre as individualidades concatenadas de um grupo, mas também — quando Lanny desaparece — a visão analítica de cada um deles. Dentro da localidade conservadora, pequena e fechada, há maldade, mesquinhez e sadismo, mas também bondade, tolerância e empatia.

O juízo da comunidade recai sobre a forma mais solta que a família recém-chegada de Lanny, cujo pai é um “workaholic” e mãe escritora de policiais, o educa. Com o pai ausente e a mãe dedicada à escrita, Lanny passa muito tempo em casa de Pete, artista plástico, a aprender os caminhos da arte. Pete será o principal suspeito do desaparecimento da criança. Não por qualquer indício de malfeitoria, mas por ser homossexual e por ter uma vida excêntrica. Todas essas vozes são diferentes perspectivas sobre Lanny; existem como tonalidades de um colectivo.

Também aqui o autor rompe com o expectável. Lanny é um thriller que explora o drama do desaparecimento de uma criança, mas com radicais diferenças do “thriller”.

A linguagem visceral, embrulhada e sempre hipnótica está longe da prosa de autores como Chandler, Hammett ou Lehane. Tal qual no seu primeiro romance, a unidade do texto não depende da evolução da história. Porter dá-nos uma perspectiva cubista do existente, seja real ou irreal. O experimentalismo é uma revolta contra as limitações e contra a expectável organização da prosa. O autor não deixa de construir um enredo sólido, mas é sobre a linguagem que a sua mestria mais se nota.

Não se trata de experimentalismo perdido em piruetas estilísticas; trata-se de uma forma diferente, bem conseguida, de inscrever novas personagens no imaginário. E de trazer renovado alento ao romanesco.

Max Porter é, sobretudo, um leitor experimentado. Não rompe o cânone por ignorância; sabe que o faz, sabe como fazê-lo, e consegue-o.

Se procura algo diferente, encontra-o em Lanny. É energia crua que percorre a espinha. Crua e dura. O leitor trabalhe para decifrar a escrita de Max Porter. Descobrirá maravilhas.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)