Crónica

Os Belchiores

Autor

Certos lugares morrem com as pessoas que os animam. Talvez a imortalidade das pessoas adquira a forma dos espaços que, fora do coração dos outros, deixaram vagos — e que ninguém voltará a ocupar.

Maria lembra-se de dobar com a avó. Talvez seja a sua recordação mais antiga. Iam às lãs ao senhor Belchior, uma retrosaria de vila nos arredores de Lisboa, entalada entre videoclubes tornados pastelarias e uma estação dos correios que deu lugar a um notário. Na sua ausência, a avó Teresa dobava com a ajuda de uma cadeira, sobre a qual se debruçava, de cotovelos suspensos no ar simetricamente, como se remasse uma canoa. Os novelos do Belchior serviram-lhe para duas décadas de cachecóis demasiado estreitos; camisolas largueironas para um marido toda a vida franzino; colchas que deixaram uma geração com os pés de fora. A avó de Maria morreu há cinco anos de ataque cardíaco.

No armário da sua casa de banho tudo está fora de prazo. Apanhando-me sozinha, abro-o como se espreitasse para dentro do quarto de um casal a meio da noite. Batons da década de 70; miniaturas de perfume a que o tempo trouxe tonalidades de malte, e um cheiro licoroso; escovas queimadas pelo secador, sujas de cabelo preto misturado com cotão; um lápis hemostático ainda de quando Armando (o marido) era vivo; iodo, rímel, pinça, um corta-unhas, comprimidos; espaços vazios. Borrifo debaixo da orelha um pouco de perfume, fechando-o logo, assustada, ao ouvir um barulho na canalização. Antes de sairmos, Teresa pede um instante para passar o batom e volta a entrar na casa de banho. Pela porta entreaberta, vejo-a do corredor reflectida no espelho, a que, por ver mal sem óculos, cola o nariz, embaciando a imagem. Arrastando-se para a porta como quem vai indo, surge mal retocada, deixando perceber que se esforçara por contornar os lábios. Devolve o batom à mala na qual, entre lenços de assoar e migalhas, encontra um centavo, uma chave solta, e um calendário de 97. O corredor cheira a uma ferrugem alcoólica, como se a trepadeira junto à porta da entrada tivesse sido regada com aguardente.

Paramos as três diante da montra. O Belchior anuncia a nova colecção Outono-Inverno: pijamas de homem, camisolas interiores e camisas de noite dobrados dentro de caixas de cartolina. Nas laterais, ceroulas e collants de lã presas com alfinetes num arranjo geométrico. Suspensos em fios de pesca pendem panos de cozinha e toalhas com motivos natalícios, alternadamente. Belchior continua a mudar a sua montra de quinze em quinze dias, equilibrado numa cadeira. Há tempos, caiu da cadeira e partiu o pulso. Deixou-se estar deitado na montra como uma marioneta desarmada, à vista de toda a gente. Foi a dona Estrela que o acudiu e chamou a ambulância. Tem a retrosaria há trinta e cinco anos; a Maria parece-lhe estar tudo na mesma.

Estamos dentro de uma das suas primeiras recordações. Diante de Belchior, que morreu há três anos e já não a reconhece (“Vocês agora crescem tanto”), Maria parece subitamente tristonha e sem palavras. “Deve ser do pó”, comenta Teresa, começando a espirrar. Certos lugares morrem com as pessoas que os animam. O que, acontecendo porventura desde muito antes de elas morrerem, não deve suscitar nostalgia. Talvez a imortalidade das pessoas adquira a forma dos espaços que, fora do coração dos outros, deixaram vagos — e que ninguém voltará a ocupar. É um pouco como se a brutalidade do seu desmantelamento não conseguisse escapar a vir a ser assombrada pelos Belchiores. Custa a crer que o trabalho de uma vida não chegue para gerar um fantasma. Entrar na memória engripa; deixa-nos de nariz entupido. Não por nos comovermos, mas porque nos começa a doer o corpo todo, e queremos enfiar-nos na cama.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Stress à portuguesa

Ruth Manus
280

Parece que os portugueses normalmente são obrigados a conter as próprias emoções e acabam por canalizá-las em situações estranhas nas quais tornam-se assustadoramente agressivos ou nervosos. 

Crónica

Mulheres não são chatas, mulheres estão exaustas

Ruth Manus
53.823

É muito fácil taxar uma mulher de chata, de neurótica, de mal humorada. O difícil é assumir que ela tem uma razão para estar assim. E que os outros poderiam colaborar para que ela não estivesse assim.

Brexit

Quem disse que sair da Europa era fácil?

Diana Soller

Esperemos que o executivo britânico se reorganize depressa. Ainda que o divórcio tenha tido até agora pouco de litigioso, uma das partes põe paus na engrenagem. E nas separações todo o cuidado é pouco

Crianças

Há Natais e Natais...

Rute Agulhas

Pais, mães, avós e restante família alargada. Deixemos as crianças viver a magia do Natal. Acreditar, mesmo que seja a fingir, no Pai Natal e nas renas, e na fábrica de brinquedos, e nos duendes.

Só mais um passo

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

E tenha acesso a

  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site