Às nove e meia da manhã de um domingo, estou a entrar em casa do Bernardo Barreiros, de trinta e um anos, que daqui a poucas horas vai pela primeira vez defender o título de campeão nacional de wrestling, no circuito WP (Wrestling Portugal).

O Bernardo tinha prometido mostrar-me o pequeno altar ao wrestling que guardava no quarto e que vejo agora ser um pequeno ringue com umas quinze action figures de wrestlers famosos dos Estados Unidos. Em baixo, na cama, o cinto de campeão envolve um cãozinho de peluche. Mal começamos a conversar, o Bernardo diz-me que não gosta muito de desportos de combate e que o wrestling é mais parecido com teatro do que com luta, só que em vez de chorarem à frente do público, andam ao soco uns com os outros. Explica-me que a escolha do campeão é feita pelo booker, uma espécie de guionista do WP chamado João Sena (nome de batismo, sem qualquer relação, por espantoso que possa parecer, com o wrestler estadunidense). Tento saber o critério para a escolha e o Bernardo fala-me de uma complicada articulação entre assiduidade nos treinos, robustez da personagem e capacidade de vender bilhetes.

Pouco antes de rumarmos ao Centro Shotokai de Queluz, o Bernardo conta-me que quando era puto passava as aulas a imaginar falas, golpes e nomes artísticos, mas que acabou por ter como stage name o seu nome de batismo e que o seu signature move (aquele golpe que mais ninguém tem) nasceu de um lamentável acaso: num treino, tropeçou e deu uma cotovelada em vez de um soco num adversário. A seguir, peço-lhe que me explique como se cria um alter-ego wrestler e ele diz que é só pegar na nossa personalidade e aumentá-la dez vezes, enaltecendo as partes más ou boas consoante a necessidade do booker. Conta-me ainda que a sua primeira T-shirt de combate tinha um círculo na parte da frente a fazer lembrar as camisolas da seleção no Euro-2004. Odiava tanto aquilo que achou boa ideia torná-la parte de uma personagem que desejava que o público desprezasse.

Este artigo é exclusivo para os nossos assinantes: assine agora e beneficie de leitura ilimitada e outras vantagens. Caso já seja assinante inicie aqui a sua sessão. Se pensa que esta mensagem está em erro, contacte o nosso apoio a cliente.