Um dia, numa das minhas aulas, alguém perguntou, sem qualquer intuito provocador, se os católicos podiam ter prazer sexual. Estimo que se terão passado dois segundos para perceber onde estava e com quem estava. Então, dei-me conta que era uma questão que caracterizava perfeitamente a generalidade do meu público e o que cursavam, tendo dito para mim mesmo o famoso dito que, no flagrante grego em que o conhecemos, diz «tautēn iatré therápeuson seautón». Depois disse “sim, claro, como poderia ser o contrário?” e prometi escrever com maior detalhe o que iria dizer brevemente nessa ocasião.

Regresso, aqui, a esse tema e desde outra perspetiva, pois creio-o fundamental para a maturidade cristã e até humana – estoutra, à qual creio que todos nós aspiramos.

Às vezes esquecemo-nos disto, mas trata-se de uma lei de todos os seres que estão vivos: a nossa biologia não nos permite viver perenemente ao nível biológico. A vida e o tempo, em que desfruímos da vida, são dos maiores dons de Deus. São mesmo a moldura para todas as demais ofertas que Ele incessantemente nos está a dar ao dar-Se-nos continuamente. Mas aqui, e como bem reconheceu C.S. Lewis, surge um “choque” entre a vida como dom divino e a vida que se encaminha para a morte.

A biologia não conhece a Deus e, assim, desenvolveu um astuto mecanismo psicológico para preservar a nossa espécie. Sabemos todos do que se trata: a atração sexual que nos leva a reproduzir-nos para que a nossa espécie sobreviva. Um filho é algo de maravilhoso e comovente, tal como o é meio, cheio de possíveis delícias e prazeres, como o mesmo é naturalmente concebido.

Mas devido àquele mecanismo, sabemos, bem no fundo, que cada filho também é sinal da substituição das gerações. Sinal, pois, da nossa morte. Vitória da “imortalidade” da espécie graças à “mortalidade” do indivíduo. Uma espécie que nos engana e que parece não se interessar minimamente connosco. Como poderia interessar-se?

Mas isto não precisa de ser assim. Nós é que nos podemos interessar e não nos deixarmos enganar quando, pressentindo em nós um vazio que é sinal de um mistério maior do que nós mesmos, ouvirmos os “cânticos de sereias” das sugestões da emoção sexual, que, contando com o nosso alheamento e comodismo espirituais, se encarregará de supostamente preencher tal vazio de um alimento aparentemente inesgotável.

Graças à nossa relação com Deus e ao desenvolvimento da nossa capacidade de amar – que é sempre o “fazer o bem verdadeiro ao eu verdadeiro de quem amamos” – a referida vitória pode ser invertida. Podemos, efetivamente, fazer um género de contrapeso à “imortalidade” da espécie por uma imortalidade da pessoa.

Um contrapeso que, como disse Dorothy L. Sayers, eleva a sexualidade a um patamar, não mais somente instintivo, mas pessoal, em que o encontro das peles se converte num encontro de pessoas. Mas para isto, devemos sair dos nossos apeteceres, demitir-nos do nosso egoísmo, descentrar-nos num êxtase já quase divino para sermos de quem amamos.

Mas queremo-lo, de facto, fazê-lo? Queremos transcender o efémero espasmo oceânico de uma biologia que nos quer submeter à espécie? Queremos ver acender em nós a Luz de uma Presença que aponta a ausência de amor por causa de uma ausência da pessoa? Queremos chegar ao mais íntimo da pessoa amada através de uma santa carne feita mediadora dessa comunicação? Em suma: queremos ser seres humanos numa atmosfera pessoal de amor vivível num Deus que, na “Carta aos Hebreus”, refere que o que se passa na cama (naquela atmosfera) é sagrado?

Ser-se da espécie humana não é difícil: somo-lo desde a nossa conceção, mas sermos seres humanos, isso, é do mais desafiante, difícil e delicado que temos seja pela frente – para o futuro –, seja para cima – para Deus. Na linha de distintos Padres da Igreja [Jacob de Serugh, por exemplo], há que descobrirmos que somos o “Céu de Deus” e, portanto, o Seu “Jardim das Delícias”, através de uma comunidade eclesial, temática ou não, que faz de cada um de nós uma valia e uma dignidade criadoras e originais, e não mais uns servos da espécie.

Isto não é negar a bondade da espécie, por mais que, quando indistintos dela, possamos reduzir o sexo a um cortejo hormonal e glandular que desaba para o nada. Também não é o ocultar do facto de que a espécie interferirá sempre, a nível psicológico, em todas as emoções ligadas à atração sexual. Trata-se, isso sim, de um viver na castidade, que não é sinónimo de se ter menos sexo, mas de termos melhor e mais deleitoso sexo.

Eis um sexo em que já não há qualquer tentativa, sempre malograda porquanto todas elas são inseparáveis, de corte entre a “carne”, a “alma” e o “espírito”, antes um que estas três dimensões constitutivas do ser humano se manifestam como pessoa em Cristo. Um Cristo que se vive a nossa tristeza e a nossa dor, não deixará, por maioria de razão, de viver o nosso prazer e a nossa alegria vividas em contexto de santidade. Isto é, de integração num matrimónio eclesial que faz de duas pessoas “uma só carne” – e, se cada uma delas estiver unida a Jesus num só espírito, então faz delas quase um só espírito.

Mas nada de se pensar que esta imensa união ao cônjuge em Cristo, que faz do leito de quem vive matrimonialmente o seu altar do mesmo modo que todos os batizados têm o seu altar sacramental, funde os esposos. O amor verdadeiro, ao mesmo tempo que une, também distingue. Quanto mais o esposo entrega a sua pessoa à sua esposa, e vice-versa, mais ele se torna autenticamente ele mesmo e mais ela se torna genuinamente ela mesma. Uma união, pois, sem mistura, sem transformação, sem separação e sem divisão, e que, por conseguinte e sem perda das qualidades masculinas e femininas, permitirá que ambos possam viver uma “pequena gota” de eternidade antecipada já no presente [François Fénelon].

Uma “gota” densa de bondade que deveria ajudar a que, em ambos, o egoísmo fosse consumido para que o amor fosse consumado: no perdão, no sarar de feridas, na busca do desejado em comum e, sobretudo, no encontro dos olhos de ambos. Sim: no olhar nos olhos, os quais, no ser humano, são sempre o lugar de maior desnudez em que a própria iris sintetiza a pessoa transfigurada pelo brilho daquele amor. A este nível, enfim, a própria biologia adquire o seu valor humano, pois humanizado pelas nossas decisões pascais; ou seja, aquelas em que morremos ao nosso “egoísmo” isolado e renascemos no “amor” partilhado.

Mas, uma vez aqui chegados, nada de nos colocarmos estendidos à sombra de uma palmeira, num desfrute anémico de tal realidade. Isso apenas nos levaria a resvalar inevitavelmente, não para o lado da graça, mas para o das grandes forças cósmicas, das quais, cada um de nós, se não nos entregarmos a Deus, nunca é mais do que um portador momentâneo.

Há que persistir no despojamento do “ego” e numa libertação na nossa liberdade que precisa de ocorrer continuamente. Longe vão os tempos em que a procriação, perigosamente sobrevalorizada enquanto os cônjuges não se tiverem humanizado, era tida como quase a única finalidade conjugal e, nesta, das relações genitais sexuais. Hoje compreendemos melhor o que Deus-Amor sonha de nós, leigos assumidamente cristãos que contraíram o matrimónio: é igualmente fundamental, também nos momentos de maior intimidade, promover o crescimento espiritual do cônjuge.

Se as palavras de São João Crisóstomo valerem algo – e eu estimo que valem imenso, por mais que geralmente estejam nos antípodas de Agostinho de Hipona – esse crescimento passa igualmente pelo prazer conjugal vivido no amor. Não em qualquer amor, mas naquele desabrigado que é pobre, humilde e convida a que nos ofereçamos ao outro para o servirmos [Máximo o Confessor].

Só então, nesta sobre-vida, poderemos amá-lo com um amor ao mesmo tempo lúcido, total e sem angústia, não fazendo dele um ídolo de um falso mistério construído com o fumo do ardor cósmico. Antes, e pela própria ternura que lhe dermos sem limites, ajudá-lo a ser um impulso sem limites num abraço livre como o seu olhar; livre como a sua alegria; livre como o Deus-Amor que ambos tocam no “sacramento” vivo que são. Um “sacramento” diante do qual, não posso estar mais certo, os seus corações se ajoelham e dizem, noutro sentido do que quando os católicos dizem o mesmo nas Eucaristias, “mistério da fé”.

A festa da vida dos “apócrifos” Ana e Joaquim (pais de Maria de Nazaré) é uma celebração disto tudo. Era bom que também pudesse ser em nós e se, porventura, as minhas palavras tiverem despertado alguma ferida, garanto que foi apenas para as curar nos oceanos esconsos [Januário Canotilho] das nossas vidas, nas quais, às vezes, a genuína felicidade mais não é do que um interlúdio a tender para a falsidade.