passeio aleatório

Uma história do Bolshoi /premium

Autor
157

Sentei-me na cadeira de Shostakovich e fotografei o camarote de Stalin. Os tempos são outros, mas há dramas que ainda hoje nos fazem calafrios.

Deixem-me contar uma história — ainda reminiscências da minha viagem a Moscovo. Passou-se no Teatro Bolshoi, que Lenine queria destruir em 1918, mas que não conseguiu. Foi durante muito tempo o maior teatro de ópera do mundo, com os seus 2153 lugares. Está cheio de histórias famosas. Esta passou-se em 1936.

O Bolshoi à noite

O compositor russo mais famoso da época, Dimitri Shostakovich (1905-1972), durante muito tempo considerado, sabe-se hoje que contra sua vontade, o artista do regime, tinha criado uma nova ópera, intitulada Lady Macbeth do Distrito de Minsk. A ópera era um sucesso, com centenas de representações, de casas cheias, em São Petersburgo e Moscovo.

Uma noite, recebeu um telefonema. Estaline viria ver a sua ópera. Como era da praxe, o compositor deveria estar presente, na primeira fila. O ditador sentou-se no camarote do costume, do lado esquerdo do palco. Aí, protegido pelas cortinas, veria a representação sem ser visto. Mas Shostakovich, na primeira fila, podia aperceber-se da sua presença. E, durante a ópera verificou que os ocupantes do camarote não aplaudiam e se começavam a movimentar, com desprezo pela ópera. A meio, Staline saiu, acompanhado pela sua comitiva, nada mais nada menos do que Molotov, o número dois do regime, e Jdanov, o censor intelectual de serviço. Shostakovich ficou apavorado.

O camarote de Stalin mesmo à esquerda do palco, sendo que os governantes do Kremlin sentavam-se diretamente junto ao palco, protegidos pelas cortinas

Imagine o leitor que um compositor português passava hoje por uma situação semelhante, com o presidente a assistir a uma representação de ópera sua num camarote e a abandonar o teatro a meio. Talvez nem reparasse, ou talvez ficasse triste, mas não ficaria apavorado.

Dimitri Shostakovich tinha razões para ficar em pânico, ficou branco e não sabia para onde se voltar, segundo uma testemunha direta. Dois dias depois, no jornal oficial do regime, Pravda, saiu um artigo não assinado, portanto transmitido a opinião do partido, criticando a sua música como formalista e burguesa. O artigo intitulava-se “Confusão em vez de música”. Criticava a ópera por não ser “acessível”, por “se afastar da verdadeira arte” e fazia ameaças diretas, dizia que “isto poderá acabar muito mal”. Estávamos a 28 de janeiro de 1936.

O compositor não foi preso, mas a sua ópera foi suspensa, as suas músicas deixaram de ser executadas e Shostakovich passou a viver de explicações de piano que dava a particulares. Três dos poucos compositores que o defenderam e não alinharam no coro de críticas que se seguiu foram pouco depois fuzilados. Durante semanas, sempre que tinha suspeitas ou indícios de que alguma desgraça lhe poderia acontecer, Shostakovich dormia vestido e de mala feita nas escadas do seu apartamento, pois queria poupar a família ao horror de o verem ser preso.

A ansiedade manteve-se até que, surpreendentemente, o compositor foi paulatinamente reabilitado. Aqueles que tinham seguido fielmente o regime e o tinham condenado em inúmeras reuniões e congressos, esses mesmos, passaram pouco a pouco a não temer a sua companhia e a elogiá-lo.

Sobreveio a Guerra. O regime e o país precisavam dos seus artistas. Shostakovich produziu várias obras primas sinfónicas, compôs música para filmes e canções patrióticas. Tornou-se de novo o compositor mais amado na Rússia.

Só depois da morte de Estaline as memórias de Shostakovich, contadas e rescritas pelo seu discípulo Solomon Volkov, vieram a ser conhecidas no Ocidente. E toda a dramática história do compositor e da sua revolta interior foi conhecida. Quem a quiser ler em versão romanceada, mas precisa e verídica, gostará do fabuloso The Noise of Time (O Ruído do Tempo), do escritor inglês Julian Barnes.

Quem, pelo contrário, gostar de ler estudos históricos, tem à sua disposição uma imensa e variada literatura sobre este caso. Foi um exemplo extremo de violência intelectual, em nome da fidelidade ao realismo socialista, da lealdade absoluta ao partido e de outras extravagâncias criminosas. Um caso que ficou paradigmático.

Felizmente, com todos os problemas que subsistem, os tempos são outros. No intervalo de uma fabulosa execução de La Traviata, de Verdi, para que me convidaram, pude sentar-me numa cadeira onde Shostakovich se sentava, na primeira fila, e fotografar ostensivamente o camarote dos ditadores.

Os meus companheiros, alguns jovens académicos russos, espantaram-se do meu insólito interesse fotográfico. Expliquei-lhes, e verifiquei algo que me surpreendeu, e não sei se me desanimou se me animou: não conheciam a história.

Todos queremos saber mais. E escolher bem.

A vida é feita de escolhas. E as escolhas devem ser informadas.

Há uns meses o Observador fez uma escolha: uma parte dos artigos que publicamos deixariam de ser de acesso totalmente livre. Esses artigos Premium, por regra aqueles onde fazemos um maior investimento editorial e que mais diferenciam o nosso projecto, constituem a base do nosso programa de assinaturas.

Este programa Premium não tolheu o nosso crescimento – arrancámos mesmo 2019 com os melhores resultados de sempre.

Este programa tornou-nos mesmo mais exigentes com o jornalismo que fazemos – um jornalismo que informa e explica, um jornalismo que investiga e incomoda, um jornalismo independente e sem medo. E diferente.

Este programa está a permitir que tenhamos uma nova fonte de receitas e não dependamos apenas da publicidade – porque não há futuro para a imprensa livre se isso não acontecer.

O Observador existe para servir os seus leitores e permitir que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia. Por isso o Observador também é dos seus leitores e necessita deles, tem de contar com eles. Como subscritores do programa de assinaturas Observador Premium.

Se gosta do Observador, esteja com o Observador. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
passeio aleatório

Curvas maravilhosas /premium

Nuno Crato

Ao contrário da presunção de alguma antiquada intelectualidade, os cientistas-autores portugueses dão lições de humildade e de capacidade de comunicação. E entre eles destaca-se Jorge Buescu. 

passeio aleatório

Curvas maravilhosas /premium

Nuno Crato

Ao contrário da presunção de alguma antiquada intelectualidade, os cientistas-autores portugueses dão lições de humildade e de capacidade de comunicação. E entre eles destaca-se Jorge Buescu. 

passeio aleatório

Duas surpresas do PISA /premium

Nuno Crato
184

Schmidt mostrou-nos números, dados e resultados e as suas conclusões são simplesmente o contrário do que tem frequentemente surgido em debates que não são baseados em factos, mas apenas em ideologia. 

passeio aleatório

Nunca tinha ido a Moscovo /premium

Nuno Crato
195

Na última edição do estudo TIMSS, em 2015, os nossos estudantes passaram à frente de 36 países, incluindo a Finlândia! Como é possível ter passado à frente do país modelo da educação europeia?

Exames Nacionais

Afinal, avaliar não faz mal /premium

Nuno Crato
538

Numa investigação estatística que incluiu 2 milhões de estudantes, 59 países e 6 inquéritos de 2000 a 2015, concluiu-se que os exames nacionais melhoram a aprendizagem. Algo de novo? Parece que sim!

Mar

Bruno Bobone: «do medo ao sucesso»

Gonçalo Magalhães Collaço

Não, Portugal não é uma «nação viciada no medo» - mas devia realmente ter «medo», muito «medo», do terrível condicionamento mental a que se encontra sujeito e que tudo vai devastadoramente degradando.

Astrofísica

Buracos negros e a ciência de dados

Manuel Loureiro
108

Os métodos e os algoritmos da ciência de dados aplicados neste empreendimento fantástico são os mesmos que usamos quando pretendemos segmentar mercados, prever saldos bancários ou planear a produção.

Mar

Bruno Bobone: «do medo ao sucesso»

Gonçalo Magalhães Collaço

Não, Portugal não é uma «nação viciada no medo» - mas devia realmente ter «medo», muito «medo», do terrível condicionamento mental a que se encontra sujeito e que tudo vai devastadoramente degradando.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)