Tem acesso livre a todos os artigos do Observador por ser nosso assinante.

“Sabes o que é que isto quer dizer? Que devias ter acabado segunda-feira.”

Quase no fim de uma emissão para esquecer, o humorista João Quadros não resiste a picar o criador de “Como é Que o Bicho Mexe”. Dias antes, Bruno Nogueira andara a debater-se com a data para desligar o Bicho. Se era melhor seguir o instinto e acabar com tudo logo no início da semana ou aguentar até sexta e ter tempo para preparar uma despedida à altura. Hoje à noite, se tudo correr bem, vai passear-se sozinho por Lisboa em busca da grande família com quem passou parte da quarentena. No Porto, terá a ajuda da rapper Capicua e da humorista Beatriz Gosta. Quem assistiu ao direto nas últimas noites sabe qual é o código secreto: iluminações de Natal à janela.

Esta procissão das luzes assinala o fim de dois meses em que todos os dias, entre as 23h e a 01h, o ator e humorista ofereceu um late-night show ao mundo, via Instagram, numa das mais extraordinárias experiências coletivas desta quarentena. Uma ideia que nasceu sem pretensões, quando Bruno Nogueira deu por si a passar os primeiros dias de confinamento sozinho com as três filhas e a precisar de descomprimir. Primeiro passo, fugir para o escritório. Segundo, servir um copo de branco. Terceiro, ligar aos amigos, que também estão em casa. “Como foi o teu dia?” Já agora, torna-se isto acessível a quem estiver igualmente à toa e online, num exercício com tanto de terapia pessoal como de grupo. O número estabilizou nuns sólidos 60 mil. Ali entre a família numerosa e um culto de sucesso, daqueles que atraem muita gente conhecida. O que se seguiu foi, no mínimo, um fenómeno e, numa noite em particular, um milagre.

Se, quando arrancou, o programa nem nome tinha, aos poucos foi-se definindo, num ambiente de recreio para maiores de 18 anos. Monólogo à entrada, conversas pelo meio, música a fechar, embalo coletivo cortesia de Filipe Melo ao piano. Como convidados residentes, o humorista Nuno Markl e o ator Nuno Lopes. Intermitentes, mas regulares, o apresentador de televisão João Manzarra, os também humoristas Salvador Martinha e Beatriz Gosta, e os atores Inês Aires Pereira e Albano Jerónimo, entre outros. Cada um no seu registo, cada um com a sua função. Vale tudo. E tudo pode acontecer. Como a pianista Maria João Pires aparecer para tocar, ou o guarda-redes Rui Patrício para conversar. Rapidíssimo, Bruno provoca, responde, pergunta. Distribui jogo. Se vê alguém interessante nos comentários, tenta trazê-lo para a conversa.

Este artigo é exclusivo para os nossos assinantes: assine agora e beneficie de leitura ilimitada e outras vantagens. Caso já seja assinante inicie aqui a sua sessão. Se pensa que esta mensagem está em erro, contacte o nosso apoio a cliente.