O cenário era muito diferente de um soundcheck pré-pandemia — e de um soundcheck de António Zambujo antes da pandemia. Em vez de estar acompanhado por banda, estava sozinho, não só por causa do “novo normal” mas também. E pelo palco e corredores, enquanto o cantor ensaiava de guitarra acústica nos braços e microfone à frente, circulavam poucas pessoas, uma meia dúzia de técnicos ao todo. Todos a aproximarem-se do músico apenas quando necessário e todos de máscaras na cara à exceção de Zambujo, que tinha a sua pousada pelo pescoço, pronta para ser colocada mal se levantasse e o ensaio de som terminasse.

Na tarde do último sábado, por volta das 18h, era isto o que se via no interior do Teatro Aveirense, encerrado ao público há quase três meses devido à pandemia do novo coronavírus e que três horas depois voltaria a abrir portas para receber espectadores e um concerto. Uma rotina que se repetiria no dia seguinte, já que o concerto de Zambujo no sábado esgotou em pouco mais de 48 horas e levou à marcação de nova data de atuação para o dia seguinte, domingo.

A alguns metros do cantor que estava no centro do palco, um pequeno grupo de técnicos, de máscara colocada na cara, ia esvaziando o dispensador de álcool gel, à vez e bocadinho a bocadinho, desinfetando-se regularmente. A mais curta distância de António Zambujo estavam apenas três pessoas, a verem detalhes da amplificação e da qualidade de som e a garantir que tudo estava preparado para o concerto.

As regras são agora mais restritivas. O teatro municipal de Aveiro, um dos primeiros a anunciar que reabriria bilheteira a 1 de junho e que trabalhava já na programação para as semanas seguintes — só até ao fim da próxima semana estão agendadas duas sessões de cinema e um concerto de Filipe Sambado — pede aos artistas que não viajem com comitivas grandes nesta época que é já de desconfinamento mas é ainda de cautelas. É uma questão de bom senso: nesta fase de retoma dos espectáculos, não só a lotação de espectadores é reduzida como só circulam nos bastidores do teatro as pessoas estritamente necessárias.

Para este primeiro concerto nem foi preciso grande sensibilização ao artista, que confirma que foi ainda assim pedido que perto do palco só estivessem “operacionais” antes, durante e depois do concerto. “A minha estrutura é muito prática”, garante António Zambujo ao Observador, detalhando: “Não tem pessoas a mais nem a menos. Vai o técnico de som, técnico de luz e tour manager”.

O facto do concerto de António Zambujo no Teatro Aveirense ser a solo foi “uma opção de programação” e um modelo de concerto diferente, explicava ao Observador fonte do dispositivo cultural. Mas a programação “vai ter de se adaptar” e não haverá espectáculos “com muita gente em palco e nos bastidores”. Já António Zambujo dava mais alguns pormenores: vai gravar um álbum novo a solo sucessor de Do Avesso, só guitarra e voz, e depois de editar o disco fará concertos sozinho, pelo que em Aveiro pôde já “experimentar” o formato. Mas até lá a ideia vai ser atuar com banda, só que nem sempre será possível: “Pontualmente podem surgir concertos a solo, por causa das condições financeiras dos espaços, [resultantes] das limitações que as salas têm”.

Plateia, desinfetada antes e desinfetada depois, é terreno proibido no soundcheck

O regresso dos concertos no Teatro Aveirense, que curiosamente aconteceu no mesmo dia em que o Teatro José Lúcio da Silva em Leiria também voltou a receber um espectáculo (de Sean Riley), acontece numa altura em que os teatros municipais ganham ainda mais peso na programação cultural e musical do país. Se já eram, para muitos artistas e bandas, um importante ganha-pão e o modo de contornar a dificuldade de realizar espectáculos ao ar livre no inverno, tornam-se agora um circuito ao vivo ainda mais fulcral. O adiamento de festivais de verão e a dificuldade de promotores privados em programarem concertos com as medidas de contenção definidas pela DGS — menos lotação implica menos receita em venda de bilhetes — para isso contribuem.

No teatro municipal de Aveiro, onde o Observador esteve no último sábado a acompanhar os preparativos para o regresso dos concertos no país, há uma regra de ouro no novo normal: tudo aquilo em que os técnicos tocarem deve ser desinfetado logo de seguida. Um técnico de luz, por exemplo, deve desinfetar os sítios onde tocou mal termine o trabalho de preparação da iluminação. Na mesa de som ou nos microfones, os cuidados têm de ser os mesmos e com a mesma periodicidade: constantes. E só o artista se escapa de usar a máscara e apenas enquanto está em palco.

O teatro é desinfetado exaustivamente antes e depois de cada espectáculo — e durante as limpezas nenhum funcionário pode estar no interior. E em tudo o que antecede o espectáculo há mais cuidados redobrados.

À chegada, por exemplo, Zambujo e a sua pequena comitiva foram recebidos pela equipa de produção com boas-vindas diferentes das comuns até à Covid-19: foi medida a temperatura de todos, houve um pedido para que desinfetassem as mãos à entrada e foi-lhes lembrado que tinham de usar máscara sempre que se deslocassem no interior. “Só a tirei quando estava no meu camarim ou quando entrei no palco, mesmo até chegar à boca de cena fui de máscara”, conta Zambujo, acrescentando: “Mal me levantava da cadeira para me deslocar tinha o impulso de colocar a máscara no rosto. É algo mecânico, mas é importante que todos cumpram para não darmos passos atrás”.

Já no soundcheck, o músico e cantor notou diferenças. Não só a equipa que o rodeava, pequena, nunca retirava a máscara, como os técnicos tinham um caminho único para circular entre a régie (onde é possível perceber a iluminação e qualidade do som) e o palco. Ninguém podia andar na plateia, que tinha sido desinfetada para o espectáculo e que tinha de continuar desinfetada até à entrada do público.

Seguia-se a hora de jantar e um intervalo que António Zambujo e comitiva aproveitavam para ir jantar — num restaurante ali próximo mas com os cuidados já obrigatórios, como usar máscara até se estar sentado para a refeição. “E se tínhamos de ir à casa de banho tirávamos logo a máscara e colocávamos, para nos deslocarmos”. No interior do Teatro Aveirense ficava a equipa que garantiria que as entradas seriam ordeiras e que não haveriam “entupimentos” na procura de lugar.

O novo normal também se reflete nas estadias dos artistas: “No hotel pediram para fazermos o check-in logo online e fomos diretos para o quarto. O pequeno-almoço também foi servido no quarto para evitar concentração de pessoas nas salas comuns, como a dos pequenos-almoços”, contou ainda António Zambujo. Sobre o regresso dos concertos, diria mais tarde: “Bastou entrar no palco e sentir o aplauso do público para acender a chama cá dentro. É muito tempo, é a minha vida, é aquilo que mais gosto de fazer, aquilo que quero fazer e é muito angustiante não o poder fazer, não poder partilhar aquilo que faço com as outras pessoas. Isto é o que me permite ter a vida que tenho e viver da forma que vivo. Sentir o calor do público, sentir a interação que existe entre artista e público, partilha de emoções, porque partilhar a nossa arte é partilhar a nossa vida com as pessoas… Sentir essa receptividade por parte do público é óptimo”.

“Vamos preparar-nos, às 21h temos de abrir”

Como outras salas que reabriram por todo o país, por recomendações — e seguindo recomendações específicas — das autoridades, o Teatro Aveirense elaborou um plano de contingência interno e todos, inclusivamente os artistas, têm de o respeitar. A lotação poderia ter sido reduzida para metade, mas foi-o ainda mais: de um pouco mais de 600 lugares (603 segundo fonte de comunicação do teatro) passaram a estar disponíveis apenas 250.

No interior da sala era isso que se percebia, enquanto nos avisavam para não nos encostarmos a lado nenhum e enquanto a frente de sala, Mafalda, ia explicando aos dez assistentes que trabalhariam nessa noite como se iria gerir a entrada e circulação de pessoas no interior do teatro. “Este briefing existe sempre, mas agora foi reforçado com uma introdução para relembrar os procedimentos. Há um início em que se recorda o que prevê plano de contingência e uma segunda parte mais prática e com distribuição de algum material”, explicavam-nos. Foi à segunda que assistimos.

Na plateia, por cada fila que teria público seguia-se uma outra onde não era possível ninguém estar sentado. “Funciona de forma simples: fila A ocupada, fila B desocupada”, explicava às assistentes a frente de sala. Nas filas que teriam público era obrigatório uma cadeira de distância entre espectadores. A ideia era que fossem ocupados “lugar sim, lugar não”, mas era possível retirar o velcro com a indicação de lugar proibido e movê-lo de sítio. Isto porque era permitido haver duas, três, quatro ou até mais pessoas sentadas lado a lado, sem cadeiras de intervalo, caso se tratassem de coabitantes. Por exemplo: se numa cadeira estivesse alguém que tivesse a duas cadeiras de distância um coabitante, poderiam juntar-se, assegurando ao lado já dois — e não um — assentos de intervalo para a pessoa seguinte.

O relógio começava a aproximar-se das 21h, hora de abertura de portas ao público, e era preciso acelerar. “Vamos concentrar-nos e preparar-nos, às 21h temos de abrir”, dizia a frente de sala aos assistentes de sala. Era altura de distribuição de material: um frasquinho de desinfetante para cada, auriculares e rádios para poderem estar sempre em contacto e viseiras para juntar às máscaras. A dada altura a frente de sala retirou uma caixa e explicou: “Se alguém precisar, se alguma pessoa do público chegar e disser que precisa, estão aqui máscaras. Dissemos que íamos oferecer a quem não tivesse e estão aqui”. E luvas, “quem quer?” Bom, “levem pelo sim pelo não, depois podem querer”.

A colocação da viseira exigia mais engenho do que a máscaras, de uma das assistentes ouvimos as dificuldades habituais de alguém estreante — “como é que isto se põe, é tipo bandolete?” —, mas nada que não ficasse resolvido com rapidez. “Vamos preparar-nos, são 21h e temos de abrir a porta”, dizia  Mafalda, deixando as últimas indicações: “Maria, fica nessa porta onde estás. Marisa, ficas na porta 5. Sofia, ficas na porta 6. Leonor, porta 3. Maria Galã, porta 4. Não se esqueçam: têm de encaminhar as pessoas, mas devem manter alguma distância física”. Estava quase, quase, se calhar só não se roíam as unhas por causa das máscaras, mas deixavam-se ainda algumas ordens: “Quero o João Neto na porta 10 e quero o Diogo lá fora a fazer acesso e filtragem, de quem é para este lado e de quem é para o lado da bilheteira”.

Abriam-se finalmente as portas: primeiro as duas interiores — que permitem um posto de controlo de encaminhamento de espectadores —, depois as exteriores, com um funcionário a validar os bilhetes. Ouviam-se agradecimentos aos espectadores que já esperavam para entrar, “obrigado por terem aguardado”, mas eis um compasso de espera, porque entrava um (ou um grupo) de cada vez e ia-se formando uma fila no exterior. Um elemento do teatro confessava: “Estávamos ansiosos”.

Quem chegasse perto do Teatro era isto que via: uma porta central, ao meio, aberta, mas sem que ninguém circulasse, apenas para saída de pessoas — no chão liam-se aliás as inscrições “saída – exit”. À esquerda e direita estavam duas portas laterais abertas, com inscrições “entradas – entry”: o corredor da esquerda, pouco concorrido, para quem quisesse ir à bilheteira, o corredor da direita mais movimentado e para quem quisesse entrar. Os bilhetes eram vistos e confirmados e era recomendado a quem entrava que desinfetasse as mãos, usando um dispensador de álcool em gel colocado mesmo à entrada no teatro — “higienização aqui à direita, se quiserem”. Lá dentro, a ideia era ter em todo o circuito pessoas a encaminhar os espectadores.

“Disseram-me que estava esgotado, afinal estão 3 ou 4 gatos pingados…”

O silêncio, nos bastidores, era sepulcral, enquanto na sala se ouvia já uma voz no altifalante a pedir para o público “manter telemóveis e outros dispositivos eletrónicos desligados”, a ordenar  que “para segurança de todos, mantenha a sua máscara respeitando o seu lugar” e a solicitar que no final “aguarde indicações dos assistentes de sala para que a saída aconteça de forma ordenada”.

De pé, atrás das cortinas, imóvel, António Zambujo aguardava o momento de um regresso àquilo que nos diz ser “a sua vida”, que esteve suspensa três meses. Bastou dar os primeiros passos, entrar e aparecer no campo de visão das pessoas para se ouvir a primeira ovação pujante. O momento era simbólico, a demora no regresso deixou os espectadores com saudades e isso notou-se, como aliás se tinha notado a 1 de junho, no espectáculo Deixem o Pimba em Paz, em Lisboa, onde dois momentos tão simples quanto a entrada em palco e um cumprimento — “Boa noite”, proferido por Bruno Nogueira — tinham originado também salvas de palmas valentes.

O músico sentava-se, preparava a guitarra, cumprimentava o público com uma brincadeira motivada pelos muitos lugares vazios obrigatórios por lei: “Boa noite. Disseram-me que a sala estava esgotada, afinal estão três ou quatro gatos pingados…”.

Poderiam haver dúvidas sobre como seria um concerto de António Zambujo sem banda, mas rapidamente se desfizeram. O passado e o jeito fadista deram-lhe traquejo para ambientes íntimos, só voz e guitarra, e o começo fez-se ao som do velhinho “Apelo”, tema que gravou há uma década, resgatado ao disco Guia. E daí seguiu para o excelente “Do Avesso”, que deu ao título ao seu último álbum, guitarra tocada baixinho, com acordes aveludados, de alguém que “acordou no lado errado” e gosta de cantar o amor e desamor, com aquele tom meio brasileiro e de romântico incurável.

Nos concertos com banda a voz de Zambujo, capaz de cantar com sussurros e de se elevar, sempre no tom certo, lidera, mas ouve-se também como resposta a uma grande banda, que sabe tocar com ele mais do que para ele. Aqui tudo é diferente. É a voz o âmago de tudo, nada prende mais a atenção do que os trejeitos vocais, as ligeiras inflexões, as subidas e descidas de tom sempre certeiras. E é logo de seguida, em “Valsa de um Pavão Ciumento”, de Rua da Emenda (disco de 2014), que quem tivesse chapéu o deveria ter tirado pela primeira vez à voz do alentejano, de tão melhor ficou a canção — despida, a realçar inteiramente a voz — face à versão gravada.

Continuava-se em Rua da Emenda, seguia-se então para “Flintons,” a declaração confessada que só pode provocar sorrisos, “juro que hoje não pus o pé na argola”. E voltava-se mais atrás, para uma “Zorro” já com dez anos de vida mas que não se esqueceu, Zambujo assobiava, o público marcava compasso com palmas, cantava parte da letra com o músico já em silêncio.

“Menina estás à janela”, porque não? E porque não “Para Que Quero Eu Olhos”, mais antiga ainda (2009), logo de seguida, naquele modo de quem há-de ter derretido corações com fartura a cantar “és tão linda” nos seus tempos boémios. Tempo para pausa e discurso, para coçar a barba, para nos confessar a todos: “Estou num estado assim… já passou da euforia, agora estou numa fase mais introspetiva em que me apetece ficar aqui neste palco até aguentar, 48 horas, o que for. Não quero que ninguém me tire daqui. Não esperava que as salas abrissem tão rápido, ainda bem que abriram e que podemos estar todos aqui a desfrutar”.

Daí em diante sucedeu um fenómeno engraçado, o dos discos pedidos. António Zambujo disse as palavras mágicas, “se quiserem pedir alguma coisa…”, as gentes sedentas de concertos e de conversa não o pouparam. O primeiro? “Chamateia”, gritava alguém. “Era essa que eu ia tocar agora”, respondia Zambujo. Verdade ou mentira lá tocou, já sem os coros da versão de estúdio (fica melhor assim, arriscamos nós).

Voltava-se aos clássicos antes do segundo disco pedido, “Rosinha dos Limões” primeiro, outra “mais ou menos da mesma época, vamos ver se vocês conhecem” a seguir (era “Moda das Tranças Pretas”), até que outro espectador tentou a sorte: “Retrato de Bolso” pediu uma voz já menos segura mas expectante. E Zambujo lá acedeu, cantando uma das melhores cantigas da sua já longa carreira, com uma elegância no arranjo e no tom de bela elegia que não se ouve por aí todos os dias, um retrato que se guarda num “bolso que é só teu”. Mais tarde faria a ponte com a pandemia: “Espero que as coisas continuem a melhorar. A ‘Retrato de Bolso’ é uma música que tinha feito com a Aldina quando o meu pai morreu e estava a cantá-la a lembrar-me das pessoas que perderam familiares e amigos com esta pandemia”.

Ainda se ouviu “Amapola” e a incontornável “Pica do 7” para ovação da noite — “isto é o que se chama ter muita pinta”, declarava alguém, alto e bom som, sentado na plateia; “muito obrigado” respondia o artista —, antes de Zambujo trocar a guitarra acústica pela elétrica para tocar “Canção de Brazzaville” e a cómica “Flagrante”. O fim ilusório foi ao som de “Lambreta”, mas houve palmas, pediu-se o regresso e houve mesmo encore, com “Foi Deus” e com “Fui Colher Uma Romã”. Estava feito: em Aveiro voltaram os concertos, suspirou-se com Zambujo, ensaiou-se o regresso dos teatros e cineteatros municipais que, um pouco por todo o país, este ano antecipam o inverno e hão-de alavancar o setor nos meses que aí vêm.