476kWh poupados com o Logótipo da MEO Energia Logótipo da MEO Energia
i

A opção Dark Mode permite-lhe poupar até 30% de bateria.

Reduza a sua pegada ecológica.
Saiba mais

Logótipo da MEO Energia

Adere à Fibra do MEO com a máxima velocidade desde 29.99/mês aqui.

O estilo descontraído de Futre em Saltillo
i

O estilo descontraído de Futre em Saltillo

LUSA

O estilo descontraído de Futre em Saltillo

LUSA

Futre. "Atirava-me com estilo. Tem de ser. Só assim é que os árbitros caem na fita"

Como hoje é dia 10, o "Questões do Forno Interno" sente-se no dever de homenagear Paulo Futre. Se uma imagem vale mais de mil palavras, imagine lá dez fotografias comentadas pelo próprio.

Tem acesso livre a todos os artigos do Observador por ser nosso assinante.

Melhor jogador em Portugal: Chalana e Oliveira.
Melhor jogador lá fora: Maradona e Conti.
Jogador do futuro: Litos.
Ídolo dos seus tempos de criança: o trio Oliveira-Manuel Fernandes-Jordão.
Outros desportistas que admira: Björn Borg.
Onze ideal: Bento; Gabriel, Humberto, Eurico e Inácio; Carlos Manuel, Oliveira e Romeu; Jordão, Manuel Fernandes e Chalana.
O melhor filme: Os Salteadores da Arca Perdida.
O melhor estádio: Parque dos Príncipes, em Paris.
O melhor hobby: Cinema.
Comida preferida: Lombinhos de vitela e marisco.
Clube de infância: Benfica.
Isto é Futre em entrevista ao jornal desportivo Off-side, no ano de 1983. Muitos anos depois, ei-lo de novo em grande forma.

E esta fotografia, hein?!
Xiiiiiii, grande equipa. Isto é juvenis, 1980-81.

Isso mesmo. Conheces esta malta?
Ora bem, deixa-me cá ver: em cima, da esquerda para a direita, o Figueiras, guarda-redes. Depois, Rui Filipe, eu, o back direito Ferrinho, Dito e Jorge Tavares. Em baixo, Araújo, Eugénio, Luís Pereira e Quaresma.

Quem era o treinador?
Aurélio Pereira, o grande. Vou contar-te uma história engraçada com ele.

Conta.
De vez em quando, apareciam nos treinos do Sporting uns miúdos levados pelos pais. Não eram uns pais quaisquer: eram amigos deste e daquele, eram pessoas influentes. E levavam os filhos na esperança de os meter a jogar no Sporting.

Assim, sem mais nem menos?
Sabes como é, não é? A malta com poder acha sempre que pode entrar onde quer.

No Sporting, nem pensar. Imagino.
Imaginas bem, Ruizinho. Nesses treinos em que os miúdos apareciam levados pelos papás, o Aurélio ia ter comigo e segredava-me ao ouvido: “Hoje vou pedir para te agarrares à bola e partires a loiça toda”.

E?
Agarrava-me à bola e driblava por ali fora. Uma, duas, três vezes. Avançava, fintava, recuava, fintava outra vez e por aí adiante. Aquilo era um festim para não deixar dúvidas ao pai de que o filho não estava em condições de jogar àquele nível. Quando acabava o treino, o Aurélio virava-se para os pais e dizia-lhes “viu o mesmo que eu, não viu?” em jeito de não apareça cá nos próximos tempos.

Como eram esses tempos nas camadas jovens?
Maravilhosos.

Ganhaste alguma coisa?
Toda uma vida. Imagina: tinha 11 anos quando fui do Montijo para o Sporting e apanhava o barco todos os dias para treinar.

Com que idade foste para o lar do jogador?
Só aos 14. Passei lá um ano inteiro.

E como foi?
Pffffff, a loucura. No lar do jogador, via heróis de outras modalidades, como os do atletismo: Ezequiel Canário e os irmãos Castro. Só te digo isto: o Domingos e o Dionísio ficaram com o melhor quarto do lar. Como passavas o dia no lar, era frequente veres todos os jogos possíveis e imagináveis.

Lembras-te do quê em concreto?
Olha, andebol e basquetebol.

E jogadores?
Ia ver o Carlos Silva. Que guarda-redes de andebol, o gajo defendia tudo. No basquetebol, a figura era o Rui Pinheiro. Ele metia todas as bolas, umas atrás das outras.

E futebol que é bom?
Fazia assim: Alvalade num fim-de-semana, Luz no outro.

Luz?
Sim, claro. Quando o Sporting jogava fora para o campeonato, ia ver o Chalana. Não, brincas?

O Chalana, ‘tá boa.
Ia à Luz só para ver o Chalana. Era o meu ídolo. Como tinha o passe, metia-me num autocarro e lá ia eu. Nos domingos à tarde, era mais tranquilo. Nas quartas-feiras europeias, era mais divertido. Jogos à noite transmitiam sempre outra sensação. Se fosse um adversário conhecido, a adrenalina subia e de que maneira. Vi Bayern, Liverpool, M’Gladbach, Nantes. Grandes jogos, grandes ambientes. E, claro, o Chalana a partir aquilo tudo. Ele fintava com o corpo, só com o corpo. Sem tocar na bola. Vi adversários cair só com a finta de braços.

Chalana, esquerdino como tu.
Quando comecei a ver futebol com olhos de ver, tinha aí uns 10/11 anos, espetavam-me as memórias do Mundial-66. Epá, Portuga tinha Hilário, Vicente, Coluna, Jaime Graça, Eusébio, Torres, José Augusto. Tinha esses todos. Sabes em que me fixei nos movimentos todos?

Simões?
Claro, o esquerdino. Que , por acaso, jogava tão bem com o esquerdo como com o direito. Sempre me fixei nos esquerdinos. Há três grandes: Simões, Chalana e eu.

[risos]
Deixas-me entrar neste top?

Claro, bem-vindo. Quem é o quarto mosqueteiro?
Era aí que queria chegar. Durante um tempo, ainda pensei no Dani. O miúdo fez maravilhas naquele Mundial sub-20 no Qatar, em 1995. A forma como ele marcou o golo à Argentina foi divinal. Só que depois [e faz o gesto de levantar voo, com a mão esquerda].

E agora?
Bernardo, o nosso Bernardinho. O do Monaco. Vai ser o quarto esquerdino, tenho a certeza.

[mete-se de lado a primeira fotografia e exibimos a segunda]
E esta, hein?!
Isto aqui é o Sporting-Porto, para a Taça de Portugal.

Porque não o do campeonato?
Porque aí joguei a titular, com o número 10. Neste da Taça, entrei ao intervalo. Daí o 16.

Como foi?
Empatámos 1-1, após prolongamento, e fomos eliminados nas Antas, por 2-1.

Como sabes isso tudo?
Fácil, dérbis e clássicos puxavam por mim. Nem dormia na véspera.

Também eras assim nos juniores, juvenis e iniciados?
Claro, a adrenalina tomava conta de mim. Era uma coisa preciosa, a pressão. Uma vez, joguei a final de iniciados no sábado e a final de juvenis no sábado seguinte.

Ganhaste?
Perdi as duas. A primeira nos penáltis, com o Porto, em Leiria. A segunda com o Braga, em Coimbra.

Foste campeão alguma vez?
De juniores, em 1983. O meu último jogo foi nas Antas, com 40 mil nas bancadas. Ganhámos 2-1.

O teu último jogo?
Depois segui viagem para os EUA.

Com o Sporting?
Sim, digressão pós-época. Os juniores continuaram o campeonato, eu fui desviado para os seniores. Antes, ligeiramente antes, tinha-me estreado com a Portuguesa dos Desportos, num particular em Alvalade. Ganhámos 2-0 e houve porrada de meia-noite, porque eles [os da Portuguesa] pegaram-se com o árbitro. Cobóiada de meia-noite. Depois fomos para os EUA e jogámos quatro vezes.

Boa, a digressão?
Ganhámos os jogos todos de goleada.

Com o António Oliveira?
O Oliveira era o meu companheiro de quarto e já não era o treinador.

Sentia-se a pressão no ar?
Fazia faísca, aquilo era complicado com o Manel e o Jordas. ‘Tás a ver, um antigo treinador-jogador novamente na posição de jogador.

Jordas = Jordão?
Sim, génio.

Manel = Manuel Fernandes?
Outro génio. Às vezes, apanhava táxi do Montijo para o Sarilhos e o Manel dava-me boleia para Alvalade. No caminho inverso, também. Com sorte [Futre parte-se a rir], o Manel deixava-me em casa.

O treinador era o…
Venglos.

Foi ele quem te lançou?
Nem mais. Na pré-época 1983, em Lamego, o trabalho dele, juntamente com o preparador físico Radisic, serviu-me para a vida. Aquela coisa dos pesos fez-me bem, sabes? Ganhei corpo e força. Lançou-me num Sporting-Penafiel, da 1.ª jornada do campeonato.

Partiste a loiça toda?
Dizem que sim. Ao intervalo, 0-0. No fim, 5-1. O meu marcador era o José Eduardo, com quem tinha treinado diariamente no Sporting durante a época anterior. Com ele mais Barão e Virgílio. Duros, durinhos. O que me fica na cabeça é o golo do Penafiel, um penálti cometido por mim. Nem nos distritais.

Como?
Nem um defesa dos Distritais fazia aquilo. Digo-te, nunca mais me aproximei da grande área.

Nesse jogo?
Na vida. Nunca mais entrei na minha área. ‘Tá quieto.

Na outra área, marcaste dois golos.
Um ao Vitória, em Setúbal, e outro em Alvalade, ao Portimonense, ao senhor Vítor Damas.

Senhor?
O Vítor? O respeito é muito bonito. Ele era top, elegantíssimo. Marquei-lhe de livre directo. [passa a mão pelo braço esquerdo] Até me arrepio todo.

LUSA

[trocamos-lhe as voltas e toma lá a terceira fotografia]
E esta, hein?!
Xiiiiiii, isto é a minha primeira vez a titular na seleção. No Restelo, ganhámos 1-0 à Bulgária. Golo do Gomes, de penálti.

Quem são estes aqui?
Em baixo, Bento, Frasco, Jaime Pacheco, Sousa, eu e Diamantino. Em cima, Eurico, Gomes, Inácio, João Pinto e Tardelli.

Tardelli?
É a alcunha do Lima Pereira.

G’anda pinta.
Pinta tem o Lima Pereira. E o Tardelli, já agora.

Isto já é em Setembro 1984. Como é que não vais ao Euro-84?
Lesionei-me num jogo dos sub-21. Rasgo-me todo, à conta de uma entrada de um jogador da URSS, se não me engano. Levei uma medalha daquelas. Que me marcou para toda a vida. Ainda fiz a recuperação, só que o Sporting meteu-me a jogar um jogo importante com o Benfica, nos juniores, e piorei. Se não fosse isso, ia ao Euro-84. Tenho a certeza, disse-me o José Augusto [seleccionador dos sub-21, depois dos AA no Euro-84].

Vais é ao Mundial-86, no México.
Nem me fales. Costumo dizer que chegámos lá primeiro que os mexicanos.

Nem correu tudo mal, ganhámos à Inglaterra.
Aquilo não foi a vitória contra a Inglaterra, foi a vitória contra toda aquela confusão.

Então?
Chegámos lá muito cedo. Demasiado cedo. Passámos a primeira semana à borda da piscina. Tudo bem, na boa. O problema é a segunda semana sem jogos oficiais. E a terceira. E por aí adiante. Não havia escapatória, [fala em tom irónico] fizemos greve só para animar o nosso dia-a-dia.

O dia-a-dia era puxado?
Puxado? A selecção estava mais dividida que nunca. No primeiro dia, vamos comer e só há uma mesa para todos os jogadores. Chegam lá os do Benfica mais os do Porto e separam-nas.

Ficavas com quem?
Ao lado do senhor Vítor.

O Damas?
Sim. Eu estava numa situação complicada. Era do Montijo e dava-me bem com todos os do Benfica. Só que era do Porto. ‘Tás a ver?

Tramado. Só jogaste a titular uma vez.
O último, com Marrocos. Foi um dos dias mais negros da minha vida. Fui eleito o jogador do ano e era eu e mais dez no Porto. Na selecção, banco. Inexplicável.

Isso é mau?
Nãããão, isso deu-me força para o futuro. Nunca esqueci essas lições durante o Mundial-86. Ajudou-me a ultrapassar problemas daí para a frente.

AFP

[guardamos a terceira fotografia e mostramos-lhe a quarta fotografia]
E esta, hein?!
Xiiiiiiii, isto é um Sporting-Porto em 1986.

[é mesmo, Março 1986] Como é que sabes?
O Oceano denuncia o filme todo. Ganhámos 1-0, golo de livre directo do Celso. Lembro-me perfeitamente de uma arrancada minha desde o meio-campo e o Oceano a perseguir-me insistentemente.

Que tal?
Dei-lhe três metros, cheguei à linha e cruzei. Alguém falhou o golo.

Um ano depois, vais para o Porto?
Sim, uma só época no Sporting. Ganhava 70 contos [350 euros] por mês e o FC Porto ofereceu-me 27 mil contos em três anos [134 mil euros] mais carro e casa. Falei com o Sporting e pedi-lhes 18 mil contos em três anos, 6 por ano. Eles disseram-me que estava louco e eu fui para o FC Porto a alegar falta de condições psicológicas. Aquilo que ainda hoje questiono é se Armando Biscoito, dirigente a quem pedi o aumento, chegou mesmo a falar com o presidente João Rocha sobre as minhas exigências.

Que tal a vida no Porto?
Os meus pais é que sofreram com essa mudança. A sua privacidade era constantemente ameaçada. Partiam vidros das janelas, batiam à porta, telefonavam a horas escandalosas. Talvez por isso, não sei, estou a especular, a minha mãe nunca me viu jogar ao vivo. E eu no Porto, uma cidade pequena, onde não podes sair à noite regularmente, se não estás marcado. O Octávio Machado [adjunto de Artur Jorge] ia bater-me à porta muitas vezes à meia-noite. Marcação cerrada. Se não fosse ele, não teria sido o Futre que todos conhecem. Precisava de uma carraça assim. No Porto, havia o polícia mau, que era o Octávio, e o polícia bom, o João Mota. Daí para cima, Artur Jorge e, depois, Pinto da Costa. Se fosses chamado ao pintinho, ui ui ui. Quer dizer, o Artur Jorge também era assim: ui ui ui. Se eu olhava nos olhos do Octávio a cada bronca, isso não acontecia com o Artur Jorge. Nem pouco mais ou menos. Baixava a cabeça e ouvia-o. Ele não te deixava meter o pé em ramo verde.

LUSA

[e, voilà, uma foto do Atlético Madrid]
Por falar nisso de meter o pé, e aqueles penáltis hein?!
Ainda hoje vejo e revejo esses lances, e outros, em vídeos VHS e DVD’s. Às vezes, nem eu sei se foi penálti. Às vezes, é penálti claro. Outros, nem tanto [mais gargalhadas]. Okay, não é penálti pura e simplesmente.

Como eram os árbitros?
Havia para todos os gostos e feitios. Um deles, em Espanha, já sabia como era.

Quem?
Ramos Marcos, de Salamanca. Apitava quase todos os dérbis entre Atlético e Real. Já nos conhecíamos tão bem que ele sabia se era ou não penálti de acordo com o meu teatro. Se desse voltas e mais voltas no chão, ele não apitava. Se caísse e começasse a protestar como um louco, ele sabia que era era penálti. Era um código engraçado. Só com ele.

Algum caso mais flagrante?
Talvez em Coimbra, com a Académica. Há um primeiro penálti, em que sou mesmo carregado. O Gomes vai lá e falha. No último segundo, já com 1-1 no marcador, num relvado mais lamacento e escorregadio que sei lá o quê, alguém chutou lá de trás e eu atirei-me à bola como se fosse o primeiro sprint. Aproximo-me da área e empurro a bola antes do Kikas. Entro na área e dou um mergulho memorável. De filme, um daqueles para Óscar. E o árbitro, lá perdido no meio-campo, assinala penálti. O Kikas nem me tocou. Atirei-me mesmo. Prá aí um palmo de diferença, entre o joelho do Kikas e o meu. No Domingo Desportivo, só se vê que não é penálti à segunda repetição. O Porto ganhou aí o jogo, com um penálti do André. Só há um pormenor.

Então?
Muitas vezes havia penáltis sobre mim que não eram assinalados. E esses é que me faziam perder a cabeça. Quando o defesa batia-me forte e o árbitro nada de nada, ficava pior que estragado.

E o contrário?
Uyyyyy, tenho o Atlético-Osasuna em que se assinalam três penáltis sobre mim. Só marcámos o primeiro, falhámos os outros dois e eles empataram 2-2 a cinco minutos do fim. Isso é em 1990.

Dois anos antes, és eleito pelos próprios árbitros espanhóis o melhor piscinero da Liga.
Tem de ser com drama, senão… Eu, pelo menos, fazia isso. Atirava-me com estilo. Tem de ser. Só assim é que os árbitros caem na fita. Havia árbitros que me conheciam de ginjeira, sabiam da minha queda para o mergulho, e, mesmo assim, apitavam penáltis que não eram. Arrancar um penálti é como marcar um golo no sentido de ajudar a tua equipa a chegar ao objectivo.

Alguma bronca memorável por culpa de um penálti?
Espera aí, deixa-me ver. Logroño, 1989-90. Último jogo do ano, um nevoeiro denso. Fala-se em adiar o jogo, eu, como capitão do Atlético, quero jogar para evitar ir lá outra vez. Aquilo era tramado. Os adeptos muito apaixonados e tal. Vamos a jogo e há um penálti perto do fim, com 0-0. É sobre mim e fico no chão a rebolar, cheio de dores. Olho pelo canto do olho e o árbitro dá penálti. Continuo a queixar-me. Até sou substituído. Ganhámos 1-0, com esse golo de penálti do Manolo. O pessoal está furioso e o que fazemos nós? Apresento-me de braço ao peito na conferência de imprensa. Só para dar a ideia de. Sabes?

Estou a ver.
Não estás não. Só conseguimos sair de lá às tantas. E chegámos a Madrid quase de manhã. Mais valia ter adiado o jogo.

LUSA

[toma lá a sexta fotografia]
Por falar em adiar, e esta hein?!
Xiiiiii, o Mário Soares. Foi ele que me safou da tropa.

Pois, já ouvi essa história.
Era para entrar ao serviço a 1 Setembro 1987, em Castelo Branco. Só que não podia, já tinha assinado com o Atlético e a minha vida estava a mudar. Fui à embaixada de Portugal em Madrid e falei com o Mário Soares pelo telefone. Na primeira vez, ele queria mesmo que regressasse a Portugal. À segunda, já não. Disse-me que era uma honra anunciar-me como primeiro português a ter estatuto de atleta de alta competição. Como resultado, ia ter um adiamento de oito anos do serviço militar. Disse-me: “Tens de prometer-me uma coisa: triunfa por Portugal”.

Já eras jogador do Atlético Madrid?
Exacto. Somos campeões europeus em Viena, 1987, e o Porto negoceia-me. Primeiro com o Inter.

O Inter?
Era eu e o Scifo, os desejos do presidente [Ernesto] Pellegrini. Até fomos jantar a casa dele e tudo.

Fomos, quem?
Eu, Jorge Nuno e D’Onofrio.

Percebeste alguma coisa?
Nãããã, não falava italiano. O D’Onofrio, sim. Era ele quem me explicava as coisas.

E assinaste?
Apareceu entretanto o Atlético Madrid, com o Gil y Gil.

Era um personagem.
Ele queria contratar-me e nem sabia quem eu era. Quando nos cruzámos pela primeira vez, ele aproximou-se de mim, olhou para os meus chinelos que diziam Futre e abanou a cabeça, como quem dizia “ah, és tu”.

Como era ele?
Amor-ódio. Quando estava bem-disposto, tratava-me por Paulinho. Quando estava virado do avesso, era hijo de puta para aqui e para ali. Ainda hoje penso no dia em que me contratou: de manhã, estava feito para o Inter; à tarde, estava numa discoteca em Madrid a ser apresentado a cinco mil pessoas. O Gil y Gil aceitou todas as condições do Porto e também as minhas. Quando digo todas, é todas. Mesmo. Nem desviou uma vírgula. Como a história do Porsche: pedi e ele deu-me sem pestanejar.

O amarelo?
Esse mesmo, era o único que havia no stand naquele dia.

LUSA

[zascatrapás, outra fotografia do arco da velha; aí vão sete]
Do Atlético para o Benfica.
Este jogo com o Gil é na jornada seguinte ao dérbi com o Sporting.

Marcaste o 1-0. E aqueles festejos?
Esse festejo de braços no ar, na direção da bancada VIP, é para o Sousa Cintra.

Porquê?
Ele quis contratar-me, só que nunca chegou a aparecer com o dinheiro prometido.

Vai daí, foste para o Benfica?
Eles pagaram-me. Quando marquei o golo da vitória ao Sporting, festejei para o Sousa Cintra.

E ele sabe?
Sabe, sim.

Já estiveste com ele?
Reencontrei-o há poucos dias e estava a pensar “tu queres ver que ele vai dizer alguma coisa?”. Nada de nada. Vi-o, abri os braços e demos um grande abraço. Amigos como dantes. Falei-lhe do golo e ele “ó Paulo, isso já foi há muito tempo”. Assim é que é.

O teu melhor jogo no Benfica é o da final da Taça?
Sem dúvida alguma: Boavista, 5-2. Que tarde memorável. Saiu-me tudo tudo tudo bem. Tudo o que sonhei acordado.

Como assim?
Epá, é normal sonhares com jogadas no dia anterior. E tudo aquilo que sonhei virou realidade: dois golos, uma assistência e um penálti.

Dividias o quarto com quem?
Na véspera, o Hernâni. Geralmente era com o Fernando Mendes, do Montijo como eu. Dessa vez foi o Hernâni. Sonhámos alto e, olha, deu no que deu.

[caabuuuuum, Futre apresentado no Milan]
E este sonho aqui? Como é que vieste aqui parar?
Assinei pela Reggiana e estreei-me com a Cremonese. Marco um golo e lesiono-me com gravidade, numa falta ali junto à linha lateral. Só volto a jogar na época seguinte, em 1994-95. Faço uns 12/13 jogos. Quase a acabar a época, o presidente da Reggiana chama-me ao gabinete, dá-me um papel e põe-se a andar.

A andar, como assim?
Já vais ver: o papel era um faxe enviado pelo Milan.

Uauuuu.
O Milan queria que eu treinasse à experiência. ‘Tás ver, não? Eu treinar à experiência. Por isso é que o presidente deu-me o papel e saiu do gabinete. Foi ver se estava a chover. Fiquei ali a ler o papel umas duzentas vezes. Emoções mistas, não é? O campeão italiano quer-me. É o Milan, porra. Só que é à experiência e isso dá-me aqui a volta, sabes?

E depois?
Disse ao presidente que ia pensar no assunto. No dia seguinte, disse-lhe que ia aceitar o convite do Milan.

E lá foste.
Pré-época na Ásia, fui titular sempre e marquei no último jogo, com o South China, onde jogava o Pedro Xavier. Estava imparável, sentia-me bem, muito bem. Queria mostrar tudo ao Capello e dificultar-lhe a vida ao máximo. Era ainda o tempo dos quatro estrangeiros por equipa.

Quem eram eles no Milan?
Desailly, Savicevic, Boban e eu. Na Serie A, só podiam jogar três de início e um no banco.

Tu jogaste?
Fui uma vez para o banco e fui uma vez titular. Sagrei-me campeão na última jornada, 7-1 à Cremonese. Outra vez a Cremonese.

Mas então da pré-época até à última jornada, andavas onde?
Tive uma recaída e passei a época em recuperação. Dormi noites e noites em Milanello.

O centro de estágios do Milan?
Aí mesmo.

Sozinho?
Durante a semana, sim. Era obrigatório almoçar lá, disso ninguém se livrava.

E que tal?
Nem um pio. Com Capello, era assim.

Nada, nada?
Nem um pio. As regras eram mais que explícitas. Com o Capello, não havia cá brincadeiras. Ele era conhecido como Il Duro. O duro.

Aquele queixo denuncia muita coisa
Eheheheh, grande homem hein?! Um treinador de categoria internacional, fez maravilhas no Milan e também em Madrid, no Real. Era duro, disciplinado. Só assim é que se metia um plantel daqueles na ordem. Baresi, Maldini, Albertini, Baggio, Donadoni, Simone, Costacurta, Galli, Panucci, Di Canio. Este era um maluco.

O Di Canio?
Meu companheiro de quarto, o mais louco que alguma vez conheci e conhecerei. O homem não parava quieto e gostava de partilhar o seu conhecimento. Estamos a falar de conhecimento político e cultural.

Como assim?
O Di Canio mostrava-me livros e mais livros do Pasolini, filmes e mais filmes do Pasolini, queria que entendesse tudo aquilo, queria falar de todos os problemas e mais alguns. Que personagem, porra.

Imagino o reverso da medalha: tu ali sozinho sem o Di Canio, durante a semana?
Que tédio. Só que tinha de fazer isso se quisesse jogar. Não ia meter-me num carro e ir para casa todos os dias. A recuperação passava pelo conforto, tinha de descansar o joelho nos momentos livres. Por isso mesmo é que dormia lá. Sem mais ninguém.

E os jantares?
Sozinho.

Também?
Ruizinho, a malta da Primavera [juniores] jantava numa outra sala, ali ao lado. Havia uma ligação mas ninguém ousava passar essa porta. Havia o restaurante da Primavera e o restaurante da equipa principal. Não havia misturas. Eu não me podia juntar a eles e eles não se podiam juntar a mim. Percebes a mentalidade? Eles, da Primavera, não podiam jantar na sala da equipa principal. A não ser que saltassem para a equipa principal, numa semana ou outra. Só comiam naquela sala se fossem promovidos. Este se é muito importante. Dá que pensar, dá-te força.

E a tua força?
Havia dois psicólogos do Milan que entravam todos os dias no balneário. Quando o faziam, olhavam para a cara dos jogadores e, às vezes, até apertavam as bochechas enquanto faziam perguntas banais como “estás bem?” e “dormiste o suficiente?”.

Era um teste?
Era psicologia. Se eles achassem que este ou aquele jogador não estivesse bem, levavam-no ao gabinete para falar. Durante o período da minha lesão, sabes quantas vezes fui chamado ao gabinete?

Não sei.
Zero. Zero vezes. Essa é a minha grande vitória. Eles olhavam para mim e falavam comigo, estivesse eu a correr na passadeira ou a vestir-me, e nunca sentiram a necessidade de falar comigo. Estamos a falar de profissionais da coisa, homens que detetam problemas com um olhar.

Phil Cole/Allsport/Getty Images

[olha olha se não é Futre em Inglaterra]
És campeão italiano no Milan e assinas pelo West Ham.
O Milan quis renovar comigo, só que havia alguns objetivos pelo meio difíceis de rentabilizar. Decidi-me pela Premier League e fui para Londres.

O West Ham de Lampard e Ferdinand?
Xiiiiiii, eram tão putos. Lembro-me bem deles. Há pouco tempo, o Lampard estava em Madrid e ele soube que estava no mesmo restaurante que eu. Então, levantou-se e foi ter comigo. Beeeeem, grande honra como imaginas: o Lampard ainda lembrar-se de mim.

Como não, montaste lá um espetáculo daqueles?
Eheheheheh, o caso da camisola 10.

Conta lá pelas tuas palavras.
Primeira jornada do campeonato inglês, Arsenal-West Ham em Highbury. Estou muito bem no balneário e escrevem a equipa no balneário. Eu com o número 16. Bronca, claro. Chamo o Redknapp e digo-lhe que não, não pode ser assim. Ele pede-me calma, eu recuso-me a vestir o 16. Lá fora, o árbitro bate à porta a pedir para irmos a jogo. Nada feito, só vou se levar o 10. Redknapp diz que não. Então mando chamar o presidente.

Do West Ham?
Claro, só ele é que podia resolver o assunto.

E ele?
Estava lá metido na bancada VIP e armou-se uma barraca descomunal. Entretanto, já passa das 15 horas. Ou seja, o jogo já devia ter começado e nenhuma das equipas em campo.

E agora?
O Redknapp não ata nem desata.

E tu?
Abri a porta do balneário e fui-me embora.

Para onde?
Chamei o meu intérprete e a minha mulher e fomos todos para o hotel. Ainda vivia num hotel.

Apanhaste um táxi em Highbury?
Ya. E desliguei o telemóvel. No hotel, dei instruções para não me passarem chamadas. Nem queria ser incomodado. Estava determinado a ganhar o braço-de-ferro. Às tantas, lá ligo o telemóvel e aquilo era um sem fim de chamadas não atendidas. Na receção do hotel, mais do mesmo: recados e mais recados. O meu intérprete também tinha o telemóvel a ser bombardeado de chamadas. Quando lhe disse para atender, fiz a ressalva “é bom que eles entendam o meu ponto de vista, se não fico-lhes com o estádio”.

Hããã?
Ruizinho, o meu contrato dizia que ia jogar com o 10. Estava lá, escrito e assinado por baixo.

E o dia seguinte?
Tudo resolvido, entre advogados. E joguei com o 10.

Nove jogos.
É isso, o joelho deu mais problemas. Disse ao Redknapp para ficar descansado, ia encontrar-lhe um esquerdino como eu, também português.

Então?
Fui a Portugal, falei com o Porfírio, que estava no Sporting, fiz um vídeo à pressa, com as melhores jogadas dele, e levei ao Redknapp. No dia seguinte, Porfírio no West Ham.

G’anda malha.
O Porfírio era grande. Tinha feito um ano 1996 bem bom: foi ele que nos qualificou para os Jogos Olímpicos em Atlanta, com aquele golo à Itália na Luz, e o Oliveira levou-o ao Euro em Inglaterra. Havia ali futebol para dar e vender.

E que tal?
Ainda marcou uns golos. Ao Chelsea, se não me engano. Era bom, muito bom.

LUSA

[aqui está o que é, a décima e última fotografia]
Só para acabar.
Uma só palavra: Sal-ti-llo.

A página está a demorar muito tempo.

Ofereça este artigo a um amigo

Enquanto assinante, tem para partilhar este mês.

A enviar artigo...

Artigo oferecido com sucesso

Ainda tem para partilhar este mês.

O seu amigo vai receber, nos próximos minutos, um e-mail com uma ligação para ler este artigo gratuitamente.

Ofereça artigos por mês ao ser assinante do Observador

Partilhe os seus artigos preferidos com os seus amigos.
Quem recebe só precisa de iniciar a sessão na conta Observador e poderá ler o artigo, mesmo que não seja assinante.

Este artigo foi-lhe oferecido pelo nosso assinante . Assine o Observador hoje, e tenha acesso ilimitado a todo o nosso conteúdo. Veja aqui as suas opções.

Atingiu o limite de artigos que pode oferecer

Já ofereceu artigos este mês.
A partir de 1 de poderá oferecer mais artigos aos seus amigos.

Aconteceu um erro

Por favor tente mais tarde.

Atenção

Este artigo só pode ser lido por um utilizador registado com o mesmo endereço de email que recebeu esta oferta.
Para conseguir ler o artigo inicie sessão com o endereço de email correto.