Crónica

Arranjo a cinza e negro

Autor

A mulher dentro da mãe é a que não temos como saber merecer, perceber, ou tornar parte da nossa vida. E por vezes corre uma vida inteira sem sequer termos passado meia hora à conversa com essa mulher.

A troco de cinco euros, da mão de um sportinguista que troca velharias por carregamentos de telemóvel, trazem-se papéis bichados e volumes avulsos de alguém que viveu nos anos 40 na Índia (um diplomata?): um saco de farinha industrial com restos de uma casa esvaziada. Um guia de Colónia e outro de um hospital em Bangalore; cadernos de cópias de uma criança; caricaturas de Mussolini; estudos para o desenho de um jóquei; um número da Revista de Espiritismo; uma página dactiloscrita sobre avanços da Psiquiatria; slides; cartas de Lagos a Lisboa protegidas do nosso nariz por uma caligrafia desesperada. Entre os pertences, uma primeira edição autografada pelo autor a um embaixador indecifrável: Behold Thy Mother (NY: Macmillan, 1944), glosa político-religiosa de Whistler’s Mother do pintor James Whistler, da autoria de G. Bromley Oxnam (1861-1963), Bispo da Igreja Metodista.

Passo a tarde com as quarenta e duas páginas do livro que assevera que são as filhas e os filhos que criam as suas mães, frase sublinhada por um leitor. Talvez o saco seja o que restou da mãe que o embaixador foi fazendo, e agora alimenta curiosos em busca de memorabilia da selecção. Sobras de uma mãe, a minha ilusão de que redimo alguém trazendo comigo o saco de farinha inteiro — mas para que pão? Se o autor estiver certo, que mãe andaremos a criar: será que fazemos bom trabalho? Estranha responsabilidade que não há-de servir seja a quem for. É um pão que ninguém nos ensina a amassar.

No livro, afirma-se que as mães são lembradas pelos actos dos filhos, em absoluta “dependência”. Ninguém se lembra da mãe de Judas, nota o Bispo. A mãe de cada um é, para Oxnam, a espera pelo retrato que os filhos farão dela, retrato que não vêem e que ela não verá. A mãe do pintor aguarda sentada que o filho termine o quadro, mas a sua espera é também a da nossa mãe enquanto aguarda que a terminemos. Sentada, a mãe espera que o filho viva a sua vida. A sua imobilidade, interrompida para um copo de água ou para esticar as pernas, dissimula a confusão do lado de cá do cavalete. No fim, o que viu foi quase nada, pois pouco se mexeu, e não se levantou. Espera por nós, não tendo ainda chegado a ser, e posando em construção, inexplicavelmente estática: obra de que não nos poderemos gabar. Nada sabemos do silêncio da casa da mãe, quando dela saímos, afirma Oxnam. Ainda que possamos conhecer o silêncio deixado pelos nossos filhos, não podemos ouvir aquele que fica em nosso lugar.

Oxnam parece admitir apenas dois destinos possíveis: há quem nasça para mãe, e quem nasça para filho. Quem nasce para mãe, ou se realiza através das acções dos filhos, ou cai no esquecimento. Mas quem termina, por exemplo, o retrato das mães que perdem os filhos? E o que pintarão de memória os filhos que perderam as suas mães? Parece haver outra pintura na vida, de que Oxnam fala pouco. Os filhos e as filhas não criam a mulher que a mãe deles é. O que é preciso que façam para a verem alguma vez: o arranjo a cinza e negro que há além do retrato que eles pintam? Por consoladora que seja a ideia de que criamos as nossas mães, ninguém disse que aquilo que criamos era tudo o que havia. Como é a cara da mulher que há dentro da nossa mãe?

A mulher dentro da mãe é a que mais mói, e mais nos alegra: a que não temos como saber merecer, perceber, ou tornar parte da nossa vida. Mas sendo uma fonte de tantas águas, nada nos ensina a chegar a ela. E tantas vezes corre uma vida inteira sem que se tenha passado sequer meia hora à conversa com essa mulher. Que bela manhã de domingo se passaria na feira na sua companhia, à procura não importa de quê, trocando graças: um passeio memorável que é, em si mesmo, um destino para que não nos podemos de modo algum encomendar, nem saberíamos como pintar à vista.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Chefe é mais importante que filho /premium

Ruth Manus
3.864

É assim quem se passam todas as nossas semanas. Reunião em vez de filho. Cliente em vez de casamento. Burocracia em vez de saúde. Investidores em vez de amigos. Amigos distantes em vez de amores.

Eutanásia

A democracia não é absoluta

Mário Pinto

Depois da enunciação da da dignidade da pessoa humana, a Constituição portuguesa faz a listagem enunciativa dos "Direitos, liberdades e garantias". E começa dizendo assim: "A vida humana é inviolável"

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Detalhes da assinatura

Acesso ilimitado a todos os artigos do Observador, na Web e nas Apps, até três dispositivos.

E tenha acesso a

  • Assinatura - Aceda aos dados da sua assinatura
  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Inicie a sessão

Ou registe-se

Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)