Rádio Observador

Crítica de Livros

Manuel Vilas mediu a dor humana com palavras incertas e certeiras

Chegou às livrarias “Em tudo havia beleza (Ordesa)”, um retrato pessoal que no fundo é um espelho muito bem conseguido da condição humana. Pelo estilo e pelo destemor, merece a mais alta das notas.

Autor
  • Nuno Costa Santos

Título: “Em Tudo Havia Beleza”
Autor: Manuel Vilas
Editora: Alfaguara

Antes de mais é importante vasculhar como é que está o leitor que se prepara para ler Em Tudo Havia Beleza, de Manuel Vilas: se está bem e minimamente apaziguado com o chão acidentado da existência. O livro, que no final do ano passado apareceu no topo das escolhas de best of de várias publicações espanholas, podia chamar-se “Em tudo havia dor”. Uma dor amarela, no entendimento do autor. Dor de perder os pais, do divórcio, de perceber as sérias dificuldades de captar a atenção de um filho adolescente, dilatadas após uma separação. A epígrafe, de Violeta Parra, é enganosa. Se é verdade que aqui há “riso” o que mais prevalece é o “pranto”. O pior dos prantos: aquele que não se consegue concretizar. O choro de quem não consegue chorar.

Vilas escreve na primeira pessoa sobre a sua biografia. E inicia o movimento com uma sentença inequívoca: “Oxalá fosse possível medir a dor humana com números claros e não com palavras incertas”. E é com palavras incertas, mas destemidas, que vai nomeando o que lhe foi acontecendo, a forma como interpretou o que lhe foi acontecendo e qual o balanço que faz disto de estar vivo.

Todo o homem acaba, mais dia menos dia, por enfrentar a insignificância da sua passagem pelo mundo. Há seres humanos capazes de o suportar”.

Vilas não é um deles.

O registo, pleno de aforismos, de frases bem acabadas, não é fácil de segurar. Mas o poeta e autor do romance España aguenta-o. Porque, mais do que pose e vontade de efeito, o que fica deste testamento caótico é a sua segura vulnerabilidade à perda e à tragédia de tudo sentir com uma intensidade quase inimaginável. É como se sofresse por tantos e ao mesmo tempo mantivesse a fria lucidez de topar as fraquezas humanas:

Por muito mal que nos corra a vida, há sempre alguém que nos inveja. É uma espécie de sarcasmo cósmico”.

Muitos já o intuíram mas é tarefa do escritor registá-lo. Outra: “Ocultamos o salário, mas é a única coisa confessável que temos. Quando descobrimos o salário de alguém, vemo-lo nu”. É mesmo isso. É cada vez mais isso. “Deixar resolvidas as coisas aos filhos e pirarmo-nos, esfumarmo-nos. Desvanecemo-nos em paz e deixarmos tudo resolvido aos nossos filhos, morrer tranquilo é isso”. Mesmo quem não é pai, entende a pertinência do que é apontado.

De todas as agonias descritas a que prevalece é esta: a familiar. A família e o modo como se relacionou e vê os seus pais constituem aqui um refrão. Numa altura em que os laços de sangue são questionados em nome de uma miríade de afinidades, Vilas define-se como filho de um homem e de uma mulher que não esquece e que tenta descrever com a maior das precisões. Os pais são fantasmas que lhe aparecem quando está na casa de banho a escovar os dentes. Recorda a ternura com que a mãe o ajudava a fazer as malas quando partia de Barbastro para Saragoça. Faz declarações de amor destas:

Os meus pais terem sido tão bonitos é o melhor que me aconteceu na vida”.

No interior do desamparo há instantes com um humor trágico. A ida do escritor a uma refeição oficial com os reis de Espanha não deixa de ser hilariante. A falta de adequação ao momento protocolar fica definida por um pormenor: “Penso em mim mesmo, neste instante, como o homem da gravata cujo nó foi feito por outro homem”. Tudo termina com o sentimento de terror e angústia diante da aparente harmonia da realeza.

Há um pano de fundo nesta narrativa pessoal: a História de Espanha. E esse facto deverá, com certeza, ter pesado no facto de haver sido tão incensado pela crítica do seu próprio país. A pobreza versus riqueza é várias vezes repetida. O filho vê-se a si próprio e à sua mãe como vítimas do anseio de prosperidade.

“Pobre foi o meu pai,
muito pobre,
e o pai do meu pai
e pobre sou eu”

O futebol também ajuda a explicar uma boa parte da espessura do país: “Se o Real Madrid e o Fútbol Club Barcelona se desvanecessem, Espanha transfomar-se-ia num buraco negro. A gravidade de Espanha são dois clubes de futebol”.

É justo dizer-se que o tom, repetitivo, desapossado de peripécias, pode, a certa altura, num volume de 400 páginas, fatigar o leitor. Aconselha-se a viagem ao fim da noite. É raro encontrar o essencial da condição humana, exposta com os termos mais certeiros, de uma forma tão desmaquilhada.

Não queremos ser todos iguais, pois não?

Maio de 2014, nasceu o Observador. Junho de 2019, nasceu a Rádio Observador.

Há cinco anos poucos acreditavam que era possível criar um novo jornal de qualidade em Portugal, ainda por cima só online. Foi possível. Agora chegou a vez da rádio, de novo construída em moldes que rompem com as rotinas e os hábitos estabelecidos.

Nestes anos o caminho do Observador foi feito sem compromissos. Nunca sacrificámos a procura do máximo rigor no nosso jornalismo, tal como nunca abdicámos de uma feroz independência, sem concessões. Ao mesmo tempo não fomos na onda – o Observador quis ser diferente dos outros órgãos de informação, porque não queremos ser todos iguais, nem pensar todos da mesma maneira, pois não?

Fizemos este caminho passo a passo, contando com os nossos leitores, que todos os meses são mais. E, desde há pouco mais de um ano, com os leitores que são também nossos assinantes. Cada novo passo que damos depende deles, pelo que não temos outra forma de o dizer – se é leitor do Observador, se gosta do Observador, se sente falta do Observador, se acha que o Observador é necessário para que mais ar fresco circule no espaço público da nossa democracia, então dê o pequeno passo de fazer uma assinatura.

Não custa nada – ou custa muito pouco. É só escolher a modalidade de assinaturas Premium que mais lhe convier.

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Trabalho

Ficção coletiva, diz Nadim /premium

Laurinda Alves

Começar reuniões a horas e aprender a dizer mais coisas em menos minutos é uma estratégia que permite inverter a tendência atual para ficarmos mais tempo do que é preciso no local de trabalho.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Detalhes da assinatura

Esta assinatura permite o acesso ilimitado a todos os artigos do Observador na Web e nas Apps. Os assinantes podem aceder aos artigos Premium utilizando até 3 dispositivos por utilizador.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)