Estamos politicamente – ou melhor, ideologicamente – em terras diferentes e vimos de tribos inimigas, mas isso nunca impediu ninguém de respeitar quem quer que fosse – ou se impediu não devia impedir. Tanto mais por cá e nos tempos que correm, onde a divergência independente e pensante é rara. Gosto da Clara Ferreira Alves e tenho respeito por ela e pelo que escreve. A Clara é inteligente, sensível, culta e corajosa e tem a grande virtude de não se importar de incomodar instituições e pessoas poderosas e rancorosas.

Feita esta declaração prévia, a primeira coisa de que gosto nas Cenas da Vida Americana, de Reagan a Trump é da capa: os Nighthawks de Hopper, uma América que também imaginei muito antes de lá ter posto os pés. Hopper é um pintor com um sentido único da transcendência e dos mistérios da vida e da terra. Há uma precisão abstracta, um realismo vago, uma solidão escassamente povoada nos seus quadros que nos trazem uma verdade funda sobre a nossa humanidade comum, dando-nos ao mesmo tempo a modernidade concreta, estranha e irrepetível de uma certa América.

“Cenas da Vida Americana”, de Clara Ferreira Alves (Bertrand)

É Hopper que abre esta digressão de quase quarenta anos pela América política e cultural, uma América a que, como a Clara nos lembra, resistimos a chamar Estados Unidos porque, de algum modo, continua a ter para nós uma dimensão ideal, ou tão excessivamente real que tende a tornar-se surreal.

Esta viagem pela América, desde “o tempo das cruzadas ideológicas de Reagan” ao das “promessas obscuras de Trump”, faz-se através de crónicas, de cenas, publicadas ao longo dos anos e agora reunidas em livro. Escreve a Clara que entretanto “a América mudou” mas “não tanto como gostaríamos de acreditar” ou como o consulado de Obama nos poderá ter feito acreditar.

Escusado será dizer-se que as nossas opiniões sobre os presidentes americanos divergem: Obama nunca me fez acreditar na mudança. Era um símbolo imbatível em termos de sonho americano e de land of opportunity, teve a ajuda do crash de Setembro de 2008, foi um bom retórico populista com algum sentido de Realpolitik mas não cumpriu o que prometeu e contribuiu para “racializar” a política americana. Além disso, entre decisões e indecisões, entre Primaveras Árabes e retiradas anunciadas, completou o trabalho de George W. Bush, que aguentou o 11 de Setembro mas que deixou que os neo-conservadores lhe fizessem a cabeça para com eles escaqueirar o Médio Oriente.

Neste meio século americano, de Reagan a Trump, o que é para mim mais evidente é a dialéctica de duas Américas – uma mais patriota e conservadora, outra mais internacionalista e liberal; a Clara, a outro propósito, fala de uma América de “açúcar e xarope”, mais hollywoodesca, e de uma dirty America, mais dura e realista. Talvez não sejam bem as mesmas mas, seja como for, acabam por funcionar como dois “países”, que ora se aproximam e recentram, ora se radicalizam em extremos que, até há pouco, não eram assim tão extremos.

Trump veio tornar estes extremos especialmente visíveis. Depois de Obama, Trump veio capitalizar um outro lado do sonho americano e confiscar uma outra fatia da land of opportunity: Obama mostrara que qualquer um, até um negro, podia ser Presidente, Trump sugeria que, se a América voltasse a ser grande, qualquer um podia ser rico e, mais importante, opor-se aos ricos e aos super-ricos, com as suas hordas de trabalhadores imigrados e de sedes deslocadas. Diz a Clara que ser rico na América não gera revolta social, mas talvez isso tenha mudado. E paradoxalmente foi Trump, o rico ao lado dos pobres, o poderoso pronto a combater os poderosos, básico e directo como só os mendigos ou os milionários podem ser, a capitalizar essa mudança.

Pela ordem natural das discriminações reparadas, esperava-se uma mulher na presidência, mas isso seria evolução na continuidade e não a revolução que “a América” (não) esperava: “Ninguém esperava que a revolução pudesse ser corporizada por um velho multimilionário, uma celebridade racista e vigarista que não paga impostos. Ou uma celebridade que não paga impostos e que descobriu que os racistas e vigaristas também votam”, escreve a Clara, secundando a teoria dos “deploráveis” de Hillary Clinton.

Mas serão mesmo deploráveis, racistas e vigaristas os eleitores de Trump?

A Clara, que tão bem nos descreve Detroit, a cidade fantasma, e essa América caída e ferida que não é de agora, saberá que não é exactamente assim. O amaldiçoado Trump, o alvo de todas as graças e autor de todas as calinadas, a vítima dos progressistas de todo o mundo unidos que, qual bando de abutres, andam à sua volta a ver se o homem cai para lhe caírem em cima, também ganhou porque a máquina do Partido Democrático manipulou a convenção e afastou Bernie Sanders, o único candidato que lhe podia fazer frente no Rust Belt, onde acabou por se decidir a eleição. Digo podia fazer frente, não digo que ganhasse… Trump ganhou por ser Trump e porque Hillary e as elites convergentes da direita dos interesses e da esquerda caviar – ou o que quer que agora substitua o caviar na ementa dos porta-vozes dos “danados da terra” – não podiam nem queriam desagradar a Wall Street; e muito menos misturar-se com os brancos sulistas, com os rednecks da Apalachia e do Midwest ou com os desempregados de Detroit.

E em vez de olhar para o descontentamento dos brancos – e para o dos negros, e para o dos latinos –, que não trocam de carro há mais de dez anos porque os insanos regulamentos de segurança subiram os preços dos automóveis novos, preferem preocupar-se com os dilemas existenciais dos transgender, com as fórmulas rebuscadas do tratamento não discriminatório, com o policiamento das “micro-agressões” verbais às minorias nas Universidades e com as estátuas dos generais confederados.

Ao contrário da Clara, perante o globalismo cínico de Hillary Clinton, achei Trump um mal menor. Teria preferido outros candidatos republicanos – Marco Rubio, o próprio Jeb Bush – mas esses ficaram para trás, ultrapassados ou atropelados por Trump. E se não tivessem ficado, não sei se teriam sido capazes de mobilizar o descontentamento do Rust Belt. Depois, apesar de tudo o que se diz e não se diz, a equipa de Trump, nos lugares-chave – Secretários de Estado, da Defesa, do Comércio, do Tesouro, da Educação – está dentro dos padrões do republicanismo conservador. A dança das cadeiras no staff da Casa Branca é capaz de estar a acabar, agora que Steve Bannon, que conduziu Trump à vitória, regressou ao Breitbart News.

Mas o que mais nos fica deste livro é a análise do espírito do tempo, o diagnóstico de um presente que a Clara define numa das crónicas como The Age of Stupid; e esta análise divagante, com que podemos nem sempre concordar mas que é quase sempre perspicaz, é feita através de uma América diversa e dispersa, nas cidades – Nova Iorque, S. Francisco, Detroit, Houston – nas classes, nos sonhos, nos filmes, nos livros, nos escritores, nos políticos.

Volto à versão da Clara das duas Américas, a América de “açúcar e xarope” e a dirty America, para a aplicar abusivamente à sua visão dos presidentes americanos. Reagan, “o actor de cinema, dado ao belicismo de querelas reais e irreais no écran ou na vida”, Reagan que não terá “perdido as noites a ler Maquiavel”, é implicitamente arrumado nessa América cor-de-rosa, algures entre o musical, o western, o filme de guerra e a aventura galáctica, bem como os Bush, especialmente o Bush filho, supostamente ignorante e avesso a considerar a existência de uma América mais dirty. Trump, o Presidente que vive e governa por takes e tweets, surge naturalmente como o rei da nova ficção da realidade ou da nova realidade de cartão virtual, o Presidente que dispara antes de pensar ou em vez de pensar, o expoente máximo do glamour dourado, do dinheiro ostensivo e da fama instantânea. Já os presidentes democráticos – Clinton, Obama e Hillary, a desejada, –, ainda que se diga que também dominam a política-imagem, são ilustrados, sofisticados e perfeitamente cientes dessas outras Américas menos cor-de-rosa, que defendem e a que supostamente dão voz.

Clinton era de facto culto e tinha leitura, embora o disfarçasse para se aproximar mais do povo, coisa para que tinha um talento natural. A Nélida Piñon contou-me que o Vargas Llosa e o Garcia Marquez, que tinham ouvido dizer que o Presidente tinha boa cultura literária, lhe chegaram a fazer um teste. Clinton convidara-os para jantar na Casa Branca e, na conversa, tinham-no interrogado sobre William Faulkner, escritor que conheciam bem. O Presidente dominava perfeitamente o homem e a obra, conhecia as personagens e fazia citações de Light in August e de Sanctuary. Perdeu-se depois nos enredos reais de que foi protagonista, contracenando com uma estagiária no cenário proibido da Sala Oval. Salvou-se quando Hillary, em princípio a principal lesada, lhe perdoou. Senão teria acabado ali. E ela também. Assim sobreviveram na “América impúdica e moralista”, para usar o título de uma das crónicas das Cenas Americanas.

Bill era inteligente, simpático e empático mesmo para quem não gostasse politicamente dele; vi pessoalmente o seu charme em acção, um charme que fazia com que cada interlocutor, por segundos, achasse que era, para o “grande homem”, a pessoa mais importante do mundo. Foi em Washington, num jantar de celebração dos Acordos de Paz de Good Friday, a que fui a convite de um amigo, Pete Kelly, ex-Tesoureiro do Partido Democrático. Mas Clinton, na pós-presidência, deixou-se deslumbrar pelo dinheiro e pelos que o tinham, os ricos e os super-ricos. Já tinha dado um perdão a Marc Rich antes de deixar a Casa Branca e depois excedeu-se mais ainda.

Assim, e porque é sempre difícil para quem seja de esquerda deixar de insistir na “superioridade cultural e moral da esquerda”, os democratas, mesmo quando prevaricadores, acabam por surgir no livro como bons conhecedores das outras Américas e os conservadores como broncos homens de acção, empolando uma América de “açúcar e xarope” em busca de um final de Hollywood.

Mas ainda será assim, se é que alguma vez o foi? Depois de Trump, depois de Obama, depois de Hillary, parece cada vez mais evidente que não. Onde está agora a hollywoodesca América de “açúcar e xarope” e o que é agora um final feliz de Hollywood? O “açúcar e o xarope” ideológico da América – a retórica de adormecer consciências como quem as desperta e a ficção ao serviço da ideologia dominante, dos interesses dominantes e de uma ideia de América que se quer dominante – são agora claramente “democratas” e perfilam-se atrás de Obama e de Hillary. Trump é demasiado berrante, bárbaro, grotesco, indigesto e cor-de-laranja para ser o novo cor-de-rosa. Ou posto de outra maneira, se Trump fosse Gatsby, os Clinton e afins seriam seguramente os Buchanan.

A América conservadora que votou em Trump fê-lo geralmente com relutância; enquanto a que convictamente elegeu Trump e que ele conseguiu captar está mais próxima da que Clint Eastwood descreve nas suas melhores fitas e a que a Clara chama dirty America: “dura, angular, hiper-realista, coberta de uma escuridão feita da densidade da violência e da tragédia”, uma América “de gente desenraizada e lutadora, com uma rua principal e casas de madeira estalada, com avenidas e plátanos submissos, com adolescentes brutais e armas à solta”. O açúcar e o xarope global da correcção política e as “elites liberais” que ignoram o reality show das suas vidas, insultam esta e outra gente, não lhes servem, nada lhes dizem. Curiosamente, Clint Eastwood, que a Clara louvava em 2003 por nos ter dado o “coração das trevas” da dirty America, distanciando-se das xaropadas de Hollywood, seria das pouquíssimas celebridades do show business a dar a cara por Trump.

O que é que estas várias Américas e estas Cenas da Vida Americana nos dizem sobre as “maravilhas fatais da nossa idade” e os nossos alinhamentos elitistas ou populistas? E de que elites e de que povo falamos? Estas crónicas, bem escritas e bem pensadas, obrigam-nos a pensar. Para concordar ou discordar, é um livro importante.