Crónica

O ditado

Autor

Se quisermos ser fiéis ao ritmo da fala de uma pessoa, percebemos a pontuação como um solfejo da humanidade. Fatalmente, pontuamos os outros da maneira como ressoam em nós.

José não consegue mexer as mãos. Sentado numa cadeira de rodas, dita a Amílcar as suas impressões sobre a vida, que o amigo transcreve para um caderno às quartas-feiras, há dez anos. José guarda numa gaveta a que não consegue chegar sozinho mais de uma dezena de cadernos de ditados da última década, ordenados por anos. Abrindo-a a seu pedido, dou com os pequenos blocos, preenchidos com a letra de Amílcar a esferográfica de várias cores. O que as páginas dizem é quase sempre o mesmo, mas a caligrafia é surpreendentemente outra a cada semana, a cada ano — por vezes expressiva e decidida, outras vezes desenhada, ou apagada, ou sumida. Às vezes, a caneta falha, e a voz continua. Às vezes, houve uma doença e usaram-se minúsculas. Doutras, foi apenas um telegrama sem sumo, mas a letra é a de uma criança que está a aprender a escrever e carrega muito na caneta. Serão os cadernos uma história da vida de José ou da de Amílcar, cuja caligrafia e pontuação dá o ritmo, o tom, e a forma às memórias do seu amigo? Talvez a nossa letra conte a história da nossa vida mesmo desenhando apenas a vida de outra pessoa.

O ditado de José não se queixa de nada, não lamenta nada. Nunca invectiva, nunca se revolta, nunca berra, nunca chora. Fala do estado do tempo e do estado da alma sempre com uma distância respeitosa como se falando de si próprio contasse a vida de outra pessoa. É circunspecto mesmo quando se diz alegre, nunca se deixando tomar pela auto-comiseração, nem pela melancolia, nem pela euforia enquanto dita ao amigo o que lhe vai na alma. Mas ensina a escrever como se ditássemos o que queremos dizer a outra pessoa, e por maior que fosse a amizade nos guardássemos da página como apenas se justifica que nos guardemos de nós mesmos. E, contudo, se Amílcar está impaciente ou tem um problema qualquer, o ditado cerimonioso de José sobre a passagem das estações passa para o caderno numa caligrafia convoluta, de cabeça enrolada. Se Amílcar está apaixonado, os reparos de José ao treinador do Benfica são desenhados como bilhetes de amor; se um está doente, a letra daquele que está bem restabelece-o, quando ambos envelhecem, não têm como se esconder um do outro.

Quem os veja junto ao banco de jardim onde se encontram sente-se como se estivesse em plena rua com vista para um quarto fechado. Uma vez por semana, as mãos de um homem são as mãos do seu amigo, a condição de um a do outro e essa troca, feita à vista de quem passa, devolve-nos a rua e a amizade como lugares onde às vezes não sabemos onde pôr os pés.

Num gravador, dezenas de conversas. Transcrevendo-as, rapidamente se percebe como é difícil pontuar o discurso de uma pessoa com quem se conversou. Nos ditados de José, Amílcar usa apenas pontos finais e vírgulas, meio à pressa, às vezes pontuação nenhuma e maiúsculas. Mas se quisermos ser fiéis ao ritmo da fala de uma pessoa, percebemos a pontuação como um solfejo da humanidade. Fatalmente, pontuamos os outros da maneira como ressoam em nós. Parece, contudo, que a cada voz cabe uma escolha idiossincrática de sinais de pontuação que se tivermos ouvido a consegue fazer saltar da página. Talvez todos quantos escrevem quotidianamente não possam fugir à náusea de escutar nas suas páginas a voz da pessoa mais aborrecida que conhecem e, a partir de certa altura, já não conseguem suportar: o estafermo loquaz que são eles mesmos. Já a voz de quem não saberíamos inventar — nos seus requebros, enlevos, suspiros, soluços, silêncios — é uma surpresa mesmo quando, tendo de a pontuar, estamos cingidos à maneira como o nosso ouvido a percebeu. Encontrar a pontuação certa para a voz de um estranho é bem mais belo, profundo e árduo do que procurar, e encontrar, a nossa voz. E talvez seja até parecido, penso, ao passar de raspão pela amizade falada de José e Amílcar, e tenhamos de aprender a dizer o que queremos dizer apenas como se pontuássemos o que nos disse outra pessoa.

Djaimilia Pereira de Almeida é autora de Esse Cabelo (Teorema, 2015).

Partilhe
Comente
Sugira
Proponha uma correção, sugira uma pista: observador@observador.pt
Crónica

Sorrindo contra o vento

Djaimilia Pereira de Almeida

Os vivos são quem leva a desordem para dentro dos cemitérios, onde as coisas têm o seu lugar numerado. Se os nossos mortos não se aguentam arrumados, é apenas porque continuamos vivos.

Crónica

Na sala ao lado

Djaimilia Pereira de Almeida

Quem ficará para ouvir a melodia defunta do que acrescentámos aos nossos bairros, aos nossos quintais e à vida dos outros? 

Crónica

A margem

Djaimilia Pereira de Almeida

A juventude é um muro alto. Saltado o muro, uma pessoa já não se lembra se ao saltar magoou os joelhos, nem saberia dizer se caiu mal: apenas que não consegue saltar de novo para trás.

Crónica

Chefe é mais importante que filho /premium

Ruth Manus
3.864

É assim quem se passam todas as nossas semanas. Reunião em vez de filho. Cliente em vez de casamento. Burocracia em vez de saúde. Investidores em vez de amigos. Amigos distantes em vez de amores.

Eutanásia

A democracia não é absoluta

Mário Pinto

Depois da enunciação da da dignidade da pessoa humana, a Constituição portuguesa faz a listagem enunciativa dos "Direitos, liberdades e garantias". E começa dizendo assim: "A vida humana é inviolável"

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Ligue-se agora via

Facebook Google

Não publicamos nada no seu perfil sem a sua autorização. Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Detalhes da assinatura

Acesso ilimitado a todos os artigos do Observador, na Web e nas Apps, até três dispositivos.

E tenha acesso a

  • Assinatura - Aceda aos dados da sua assinatura
  • Comentários - Dê a sua opinião e participe nos debates
  • Alertas - Siga os tópicos, autores e programas que quer acompanhar
  • Guardados - Guarde os artigos para ler mais tarde, sincronizado com a app
  • Histórico - Lista cronológica dos artigos que leu unificada entre app e site

Só mais um passo

1
Registo
2
Pagamento
Sucesso

Inicie a sessão

Ou registe-se

Ao registar-se está a aceitar os Termos e Condições e a Política de Privacidade.

Só mais um passo

Confirme a sua conta

Para completar o seu registo, confirme a sua conta clicando no link do email que acabámos de lhe enviar. (Pode fechar esta janela.)